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KARA KUTU 
 

Köye televizyonu getiren adamdı 
Mehmet Dayı. Neredeyse eşek yükü 
ağırlığındaki o devasa makineye 
zamanın parasıyla tam iki bin lira 
saymış, kara günler için sakladığı 
yastık altı servetini bir çırpıda 
verivermişti. Ama olsundu, 
“Mehmet Dayı televizyon almış” 
diyeceklerdi ya, bu her şeye değerdi. 

Eve geldiğinde terden 
sırılsıklamdı. Hiç soluklanmadan 
evin başköşesine yerleştirdi 
televizyonu. Konu-komşu, akraba, 
gören, duyan herkes televizyonun 
karşısında, ağızları açık kalmış bir 
halde karıncalı görüntüyü takip 
etmeye çalışıyorlardı. 

Vakit gece yansına yaklaşınca 
müsafirler gözleri arkalarında 
uğurlanmışlardı; ama hane halkı yine 
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televizyon başındaydı. Mehmet Dayı 
ekranın yanındaki büyük ve kırmızı 
düğmeye basınca ekran simsiyah 
kalıverdi. Ev ahalisi, ileride “yat 
emri” anlamına gelecek bu hareketi o 
zaman anlamadılar; fakat alışkın 
olmayan gözleri acımaya 
başladığından doğruca yataklarının 
yolunu tuttular. 

Sabah uyanan herkes 
televizyonun başına koştu. Bir türlü 
televizyonu açamıyorlardı. Mehmet 
Dayı mühim bir iş yapıyormuşçasına 
ağır adımlarla geldi. Akşam 
kapatırken bastığı iri düğmeye tekrar 
dokundu. Önce ses sonra da yine o 
karıncalı görüntü, evin içinde kalan 
boşlukları doldurdu. Günler o sihirli 
düğme ile başlıyor, yine o sihirli 
düğme ile sona eriyordu. Günün her 
saatini, her dakikasını ağzına kadar 
doldurmuşlardı o kara kutuyla. 

Artık müsafirleri eksik 
olmuyordu. Kimisi iğne oyası örneği 
çıkarmaya geliyordu kimisi ekmek 
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yapmak için. Ama ne oya işleyen 
vardı ne de ekmek eden. Hele ki 
akşam ajansı saatinde ev, köyün 
adamlarıyla dolup taşıyordu. 
Gündüz gelen kadınlardan usanan 
Mehmet Dayı öğlene doğru bütün 
kadınların toplanmalarını bekliyor, 
herkes tamam olunca usulca sigor-
tayı attırıyor, sonra da elektriğin 
kesilmesine kızıyordu. Bu durumda 
televizyon kapandığı için kadınlar 
mecburen birer ikişer dağılıyorlardı. 

Durmadan düşünmeden 
seyrediyorlardı. İçlerinden iki kişi 
seyrederken düşünmüştü. Birisi 
Mehmet Dayı’nın büyük oğlu Nusret 
idi. Nusret her ajanstan sonra 
“Dünyanın en büyük icadı ne 
tekerlek ne de ateş; olsa olsa 
televizyondur.” diyordu. Diğeri ise 
ortanca oğlundan olan torunu 
Emin’di. Beşinci sınıfa giden Emin, 
çok meraklı bir çocuktu. 
Televizyondan önce dedesinin 
gözbebeği olan radyoyu kaşla göz 
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arasında sökmüş, içindeki adamları 
görmek istemişti. Söktüğü parçaları 
aynı şekilde takamadığı için radyo 
çalışmamıştı.  

Yarım yamalak birleştirdiği 
radyonun bir daha çalışmamasına 
kimse anlam verememişti. Gözünü 
televizyona da diken bu küçük 
afacan, kendince televizyonun 
çalışma prensibini çözmüştü. 
“Televizyonun arkasından çıkan 
kablonun kanalın bulunduğu binaya 
kadar kesintisiz devam ettiğini, 
görüntünün de bu kablo içindeki 
küçük aynacıklar vasıtasıyla evdeki 
televizyona kadar ulaştığını” 
düşünüyordu. 

Mehmet Dayı ve çocukları 
televizyona bağlıymışçasına 
yaşamaya o kadar alışmışlardı ki 
arada sırada elektrikler gerçekten 
gidip günlerce gelmediğinde herkes 
bir köşeye çekilir, kimsenin ağzını 
bıçak açmazdı. Biri konuşacak olsa 
Mehmet Dayı hırıltılı sesiyle kızardı. 
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İnsanoğlu herhalde boş kalmayı 
sevmiyordu. Çalışkanlığından değil, 
bir şeyle meşgul olmadığı anlarda 
ölümü hatırlamaktan ödü 
kopuyordu. Ölüm fikrinden 
uzaklaşabilmek için her boş vakti 
bilerek ve isteyerek öldürüyordu. Ne 
kadar hazindi aslında. Ölümü 
hatırlamamak için zamanı öldürmek. 
Televizyon işte tam da bu noktada 
yardımcı olmuştu insanlara. Adeta 
bu derdin devasıymış gibi. 

Mehmet Dayı’nın aldığı 
televizyondan tam sekiz sene sonra 
Hasan Ağa’nın oğlu Mustafa da 
televizyon aldı. Yeni televizyon 
bayinin arabasıyla geldi, elemanlar 
tarafından kuruldu. Kurulum 
tamamlanınca usta, kırmızı düğmeyi 
göstererek “Buradan açacaksınız.” 
dedi. Yeni bir televizyon geldiğini 
duyan herkes Mustafa’nın evinde 
toplanmış, Mehmet Dayı ise en 
arkalarda, kapının hemen yanında 
kalmıştı. Mustafa kırmızı düğmeye 
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dokununca ekran hemen geliverdi. 
Görüntü Mehmet Dayı dâhil herkesi 
şaşırtmıştı. Ne karıncalıydı ne de 
siyah beyaz. “Vay, Mustafa renkli 
televizyon almış, Mehmet 
Dayı’nınkinden bile güzel.” gibi 
cümleler duymak istercesine, 
herkesin gözlerinin içine bakıyordu. 
Bir ara kapının yanı başındaki 
Mehmet Dayı ile göz göze geldiler. 
Mehmet Dayı, Mustafa’nın bakışları 
altında pestile dönmüştü. Daha fazla 
durmadı, merdivenlerden aşağıya 
koşar adım indi. 

Evde karısından başka kimseyi 
bulamadı. Televizyon karşısına 
oturup karısına seslendi: 

- Hanım! Çay doldur. 
Sinirli olduğunu anlayan karısı 

çayı hemen getirdi. Uzatırken 
“Hasan Ağa’nın Mustafa renkli 
televizyon almış diyorlar, doğru mu 
bey?” diye sorunca Mehmet Dayı 
cevabı vermekte gecikmedi: 

- Beni yalnız bırak! 
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Hava kararıncaya kadar karısı çay 
getirdi. Ajans vakti gelmesine 
rağmen çocukları eve gelmemişti. 
Herkesin Mustafa’nın evinde 
olduğundan adı gibi emindi. Vakit 
gece yarısını geçince Mustafa’nın evi 
yavaş yavaş boşalmaya başladı. En 
son çıkanlar Mehmet Dayı’nın 
çocukları, gelinleri ve torunlarıydı. 
Hepsi neşeliydi. Önce ajansı sonra 
bilgi yarışmasını izlemişlerdi. Eve 
geldiklerinde bütün ışıkların 
kapanmış olduğunu, yalnız 
televizyonun açık kaldığını gördüler. 
Hiçbiri buna aldırmadı. Ne de olsa 
siyah beyazdı. Yorgunluktan her biri 
kendi odasına çekilip, neşeleriyle 
ölümden hayli uzak ama bir o kadar 
da ölüme benzeyen uykunun 
kollarına yığılıp kaldılar. 

Sabah en erken uyanan torun 
Emin oldu. Çizgi filmi renkli 
seyretmek için hemen evden çıkan 
ufaklık, Mustafaların evinde kimseyi 
uyandıramayınca mecburen geri 
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döndü. Dedesinin siyah beyaz, 
karıncalı televizyonuna kalmıştı. 
Televizyonun olduğu odaya girince 
önce televizyonun açık unu-
tulduğunu sandı, sonra dedesini 
gördü. Dedesi, sol yanında yarısı 
içilmiş çay bardağı ile gözlerini 
kırpmadan televizyona bakıyordu. 
Çizgi film seyrettiklerinde 
torunlarına kızardı ama bu sefer 
kendisi seyrediyordu. Şaşırdı. 
Dedesinin boşta kalan eli sol dizinin 
üstündeydi. “Hayırlı Sabahlar” 
demek için elini uzattığında dona 
kaldı. Dedesinin kaskatı kesilmiş eli, 
buz gibiydi. Parmak uçlarından 
paçalarına kadar her tarafını ağır bir 
korku sardı. 

Namazı kılmak için saf tutarken 
Hacı Hüseyin, soğuktan ellerini 
ovuşturup içine sıcak nefesini 
üfledikten sonra yanına denk gelen 
Satılmış Ağa’ya sordu: 
- Televizyon seyretmekten ölmüş 
diyorlar? 
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- Evet, ben de öyle duydum. 
Televizyonun önünde ölü bulunmuş. 
- Allah taksiratını affetsin. Hepimizin 
sonunu hayır etsin inşallah. 

İmamın tok sesi caminin çıplak 
duvarında üç kere yankılandı: 
“Hakkınızı helal ediyor musunuz?” 

“Helal olsun!” 
Çocukları da köy ahalisi de 

Mehmet Dayı’nın televizyon 
seyretmekten öldüğünü 
düşünüyorlardı. Televizyon 
seyrederken ölmüştü ama 
seyretmekten ölmemişti. Onu 
öldüren, zamanı öldürürken yalnız 
kalışıydı. Kırkıncı gecesi mevlüt 
okunduktan sonra bütün müsafirler, 
Mustafa’nın evine, yeni başlayan bir 
yarışmayı izlemeye giderken 
arkalarından gelenler, Mehmet 
Dayı’nın karısı, çocukları, gelinleri ve 
torunlarıydı. 

 
 
 



18 

ÇİLEK AĞACI

- Çilek var mı? 
- Olmaz mı sayın abim, var tabi. 

İşte şurada, bak. Nasıl da salınıyor 
yemyeşil. 

- Peki, meyve vermesi için nasıl 
bakmamız lazım? Hemen meyve 
verir mi? 

- Çok su istemez. Haftada bir 
kâfi. Güneşi bir hafta alsın, hemen 
tomurcuklanır, on beş güne kadar 
çiçeğini açar, bir aya kadar da çileğini 
yersin. 

- Tamam, alıyorum ben bunu. 
Ne kadar fiyatı? 
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- On lira, sayın abim. 
- Saksısı da dâhil mi fiyata? 
Saim Bey, saksıyı sarsmamaya 

dikkat ederek evin yolunu tuttu. 
Bursa’nın en meşhur çiçekçisinden 
aldığı çileğine her iki adımda bir 
bakıyor, yanından geçenlere 
çarpmaması için zaman zaman çevik 
hareketler yapıyordu. 

Saksıyı sağ salim eve ulaştırdı. 
Kapıdan sofaya doğru seslendi: 
“Hanım, bak ne aldım?” Ayfer 
Hanım kısa boyuyla sofadan hemen 
başını uzattı. ilk bakışta 
anlayamadıysa da Saim Bey’in 
heyecanla anlattıklarından 
elindekinin çilek fidesi olduğunu 
anladı. Gülümsedi, “Torunun bir şey 
istemeye görsün, daha demeden 
hemen gidip alacaksın değil mi?” 
dedi. 

Daha geçen hafta bayramda 
gelmişti Saim Bey’in çocukları. İki 
kızı vardı, biri ülkenin en batısında, 
diğeri en doğusunda. ikisini de 
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evlendirip göndermiş, Ayfer Hanım 
ile baş başa kalmışlardı. Bu iki yalnız 
emekliye, eskiden mesafeler iki kat 
acı veriyordu. Büyük kızından 
torunları olduğundan beridir, 
mesafeler daha fazla acı vermeye 
başlamıştı. Ayfer Hanım konu 
komşu arasında her fırsatta “Evlat 
sevgisi başka; ama torun sevgisi 
bambaşkaymış ahretlikler.” dese de 
sevgisi Saim Bey’inki kadar çok 
değildi. 

Bayramlarda ve yaz tatillerinde 
bütün planlar torunun gelişi üzerine 
kuruluyordu. Hazırlıklara bir ay 
önceden başlıyordu Saim Bey. Dört 
yaşına yeni girmişti ufaklık. En 
sevdiği çikolatadan en sevdiği 
bebeklere, çeşit çeşit giysilerden 
rengarenk ayakkabılara her şeyi 
bizzat kendisi alır, kimseyi 
karıştırmazdı.  

Ailenin ilk torunu, bayramda 
aklına nereden geldiyse, “Dede ben 
çilek istiyorum.” demişti. Sanki 
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dememiş de emretmiş gibi, Saim Bey 
ayakkabılarını merdivende, 
paltosunu sokakta giymek suretiyle 
çarşıya adeta uçmuştu. Ama koskoca 
Bursa’da çilek bulamamış, eli boş 
dönmek zorunda kalmıştı. 

O gün aklına yazdığını bugün 
hayata geçirdi işte. Torunu dedi ya, 
unutur mu hiç. Şimdi tek istediği 
havaların sıcak gitmesiydi. Şu 
pastırma yazı bir ay kadar sürse 
çileği bir açıverse, meyveye dursa, 
incecik dalında sallandırsa 
kıpkırmızı meyvelerini. Saksıyı 
kaptığı gibi hemen İstanbul’un 
yolunu tutacaktı. 

Ayfer Hanım “Bu devrin çocuğu 
saksıda çileği ne yapsın efendi. Sen 
de iyice şaşırmışsın. Ne diyorlardı 
ona, hap adı gibi, heh tablet. Varsa 
yoksa tablet olsun torununa. 
Küçücük parmaklarıyla saatleri 
deviriyor tabletin başında. Babası 
telefondan, bilgisayardan kafasını 
kaldırmıyor ki çocuğundan ne 
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beklersin. Annesinin süpermarketten 
aldığı bir avuç el yakan cinsten 
çileğin tadı, senin bir ay yolunu 
gözlediğin saksı çileğinden daha 
lezzetli gelir ona.” dedi. Saim Bey hiç 
oralı değildi. “Ben de biliyorum bunu 
anlayamayacağını ama teselli işte. Bir 
ay onu sevmek yerine şu saksıyı 
seveceğim, kendimi avutacağım. Çok 
mu görüyorsun bana. Belki rengi 
kırmızıya değil yeşile yakın olacak, 
belki tadı tatlıyı değil ekşiyi 
andıracak; ama minicik 
parmaklarıyla koparttığını 
düşünsene... Ağzına attığını, 
teşekkür ettiğini... Hem çilekler 
İstanbul’a gitmenin bahanesi olacak. 
Karacaahmet’e gider ziyaretimizi de 
yaparız, ne güzel olur.” Ayfer Hanım 
ateşteki yemeği bahane ederek eşini 
saksının başında bıraktı. 

Dede, torunuyla baş başa kalmış 
gibi davrandı. Önce fideyi dibinden 
tutup saksıdan söktü, sonra toprağını 
havalandırıp tekrar dikti. 
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Can suyunu verdi, günün bütün 
saatlerinde güneşi görebileceği bir 
cam önüne bıraktı. Ellerini semaya 
açtı, “Allahım” dedi. “Yetişsin şu 
meyveler kış gelmeden.” 

Duası kabul oldu ki, pastırma 
yazı son elli senenin en uzun süresine 
ulaştı. Çilek bir haftada güçlendi, 
tomurcuklarını gösterdi. On beş güne 
kalmadan patlattı çiçeklerini. Saim 
Bey ile Ayfer Hanım’ı bir heyecan 
tuttu ki görmeyin gitsin. Hangisi 
önce kalkıyorsa ilk iş olarak çileğe 
bakıyor, kah halini hatırını, kah bir 
isteği var mı onu soruyordu. Öğle 
namazını müteakip camiden gelen 
Saim Bey, saksının başına dikilerek 
çiçeklerine ve yapraklarına doğru 
nefes üflüyordu. İkindiden sonra ise 
sıra Ayfer Hanım’daydı. Yanı başına 
çöküp her yaprağı her çiçeği ayrı ayrı 
okşuyor, onlara ne ninniler ne 
masallar anlatıyordu. 

Bir ay dolmadan çilekler kendini 
gösterdi. Renkleri kırmızıya döner 
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dönmez Saim Bey iki bilet aldı. 
Mudanya’dan Yenikapı’ya iki kişilik 
feribot bileti. Hazırlıklar yapıldı, yola 
düşüldü. Çilek herkesten rahattı. Ne 
yere ne de emanete bırakılmış, Saim 
Bey’in kucağında yolculuk ediyordu. 

Çileği İstanbul’un insan 
trafiğinde muhafaza etmek daha 
zordu. Saim Bey hem eşyalara hem 
çileğe sahip çıkmakta çok zorlandı. 
Çileğin başına bir şey gelecek diye 
ödü kopuyordu. Korktuğu başına 
gelmedi, kızının evine vardılar. 
Kızları kapıyı yavaşça açtı, işaret 
parmağını ağzına götürüp “sus” 
işareti yaptı. Sesini çıkarmadan 
ağzını kıpırdattı: “Şimdi uyudu.” 

Torunları yarım saatçik uyudu, 
uyandı. Saim Bey ile Ayfer Hanım 
hayatlarında hiç bu kadar uzun 
yarım saat yaşamamışlardı. Ufaklık 
uyku sersemliğini annesinin 
kucağında atlattıktan sonra dedesiyle 
anneannesine sarıldı. Dede daha 
fazla dayanamıyordu. Kıpkırmızı 
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çileklerle dolu saksıyı çıkardı “Bak 
sana ne aldım.” dedi. Önce minik 
gözler saksıyı yukarıdan aşağıya 
süzdü, sonra minnacık parmaklar en 
kırmızısını koparttı. “Teşekkür 
ederim dedeciğim.” dedi, annesine 
döndü: “Anne, dedem bana çilek 
ağacı getirmiş.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kelimelerin 
Efendisi’nden 
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‘STRES’SİZ KELİMELER 

MECLİSİ 

 
 

Bu toplantıdan sonra insanların 
hayatına stres girecek, insanlar onu 
‘asrın vebası’ diye tarif edecekler. 
Dert, söze böyle başladı ve devam 
etti. Veba, 14. asırda Avrupa’da 
büyük felaketlere yol açmıştı. “Kara 
Ölüm” olarak kayıtlara geçti.  

Sebebi ise, bu hastalık sonucunda 
deri altı kanamalar yüzünden derinin 
siyaha dönmesiydi. “Kara” burada 
kasvetli, sıkıntılı, kederli manasında 
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mecazen de kullanılmıştı. 
Veba, 21. asırda ‘stres’ ile tersine 

dönmüştü. İngilizce, Almanca ve 
Fransızca’dan çıkan ‘stress’ her dile 
girdi, insanları strese soktu. Sadece 
bedeni değil esasında insanın ruhunu 
karartıyordu. Sıra Türkçe’ye gelmişti. 
Akabinde ‘depresyon, depresif, 
agresif’ kelimeler de sınırları aşıp 
ruhî bunalımları tetikledi. Kime 
sorsak, ikametgâh olarak 
“Depresyondayım” diye cevap 
verirdi. Stres salgını, bazı kelimeleri 
de itlaf etmek üzereydi. Dert, stresten 
önce, kendisi dahil 19 kelime ile 
meclisi topladı. Dert ‘Kimin ne derdi 
varsa söylesin, stresten muzdarip 
olanlar kendini tarif etsin ve 
kendinden bir misal ve nasihat 
versin.’ diye sözü meclise havale etti. 

Sıkıntı: Hep dersiniz ‘Bugün 
içimde bir sıkıntı var.’ diye. Sıkıntı 
basar, sıkıntıya düşersiniz, sıkıntı 
çekersiniz; ama düşünün, size sıkıntı 
veren kim? Sıkıntısı olmayan var mı? 
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Genellikle dünya maişeti için 
kullanılırım. Kimi ekmek bulamadım 
diye sıkıntı çeker kimi garajım ufak 
der. Çare: Kanaat, tükenmez bir 
hazinedir. 

Gam: Bazen içinizi gam kasavet 
basar, gam küpü olursunuz. 
Kulağınıza küpe olsun; ‘Duvarı nem, 
insanı gam yıkar.’ 

Gussa: Kaygılı bir halde duyulan 
kalp üzüntüsüyüm. Umumiyetle, 
Divan Edebiyatı’nda kullanılırım. 

Kasvet: Kasvet basar, kasvetli 
olursunuz. Edebi metinlerde mekân 
anlatılırken kasvetli oda ile karanlığı 
tasvir ederim. 

Melal: İç sıkıntısı manasına 
gelirim. Ali Ruhî bir beytinde 
melalden kurtulmanın reçetesini 
vermiş. 
Vareste olmak isteyen âdem, melalden 
Ayrılmasın işinde reh-î i’tidâlden 

Sıkıntıdan kurtulmak isteyen 
insan, işini yaparken orta yoldan 
ayrılmasın, işi kararında yapsın. 
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Hüzün: Hüzün duyar, içinize 
hüzün çöker, hüzne kapılırsınız. 
Ayva sarı, nar kırmızı sonbahar 
mevsimi niye ise bana 
yakıştırılmışlar. İnsanoğlu hüzün 
yağmuruyla yıkanmıştır. 

Keder: Kederden iç çeker 
dertlenirsiniz. Acı duyar üzülür-
sünüz. Kederiniz sizi heder etmesin. 

Abdulkadîr Hamîdî ne güzel 
teşbih etmiş: 
Pür-keder olma buluttan nem kapıp âhen gibi 

Biraz açık havada kalsa hemen 
paslanıveren demir gibi, en küçük bir 
hâdise karşısında hemen alınıp 
üzüntüye kapılma. 

İnkisar: Kırılma, gücenme, kalbin 
kırıklığıyım. Ebû İshak İsmail 
Efendizâde, gönül kırgınlığını sohbet 
ile izhar ediyor. Sohbet ettikleriniz 
sizi kırmış olabilir. 
Sohbet-î nâcins olur elbet medar-ı inkisar 
İttihâd-î seng ü âhenden görünmez mi şirâr 

Çakıltaşı ile demiri birbirine 
çarpınca kıvılcım çıktığı gibi, gönül 
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kırıcıların sohbeti de öyle olur. 
Tasa: Bir işin içinden nasıl 

çıkılacağı bilinmediği zaman 
tasalanma dersiniz. Kişiyi 
ilgilendirmeyen mevzuda ‘Tasası 
sana mı düştü’ sözü imdadınıza 
yetişir. Başkasının tasasını siz 
çekersiniz. 

Izdırap: En çok da ağır ve uzun 
hastalıktan dolayı duyulan acı için 
söylenirim. Birine yaptığınız 
haksızlıktan dolayı ızdırap 
duyarsınız, çekersiniz. Stresinizin 
sebebi, verdiğiniz bir ızdıraptan 
duyduğunuz vicdan azabı olmasın! 

Kahır: Derin üzüntüyüm. Bazen 
kahırlı kahırlı konuşursunuz. Bir 
kişinin iyi olması için on kişinin 
kahrını çekersiniz. Dualarınızda 
Mevla’dan rızık isterken kahrından 
değil lütfun- dan ihsan eyle, dersiniz. 

Yeis: Ümitsizlik, karamsarlık 
haliyim. Bu kişiye meyûs denir. 
‘Yeise kapılma, yeise düşme’ diye 
birbirinizi teskin edersiniz. 
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Müslüman yeise kapılmaz havf ve 
reca (korku ve ümit) arasında olur, 
stresin denge noktası, mi’yarı budur. 

Efkâr: Fikrin cemisi bir 
kelimeydim. Zamanla mağmum ve 
mükedder olmak manasında 
kullanıldım. Efkâr dağıtmak, 
efkârlanmak şeklinde söylendim. 
İçinde bulunduğun ruh halinin nasıl 
söylenmesini gerektiğini Namık 
Kemal dile getirmiş. 

Evvel iyi bak gözünle şöyle 
Efkârını halka sonra söyle 
Mihnet: Sıkıntıya katlanmak, 

ızdırap çekmektir. Bazen insan bir 
heves uğruna kendini bilerek zora 
sokar. Celâleddin Paşa mihnetin 
esbabını açıklıyor. 
Düşme ümid-i sıyt ile dünyâda mihnete 
Afet olur mürâdif-i terkibi şöhretin 

Sakın, dünyada meşhur olacağım 
diye kendini üzüntüye ve meşakkate 
kaptırma. Bilmez misin ki ‘Şöhret 
âfettir’ derler. 

Elem: En büyük elem, şu kısa 
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ömürde tûl-i emel/uzun emeldir. 
Emeliniz elem olmasın. Dertli çareyi 
söylemiş. 
Usrün yüsrü vardır, kalma elemde 
Attan inen yine biner, demişler 

Üzüntü: Başka şeylerden zevk 
almayı engelleyen his, ruh 
tedirginliği, teessür bir yüz 
ifadesiyim. Kendimi hemen belli 
ederim. Kimseye üzüntü vermeyin ki 
üzülmeyesiniz. 

Kaygı: Endişe ile karışık 
üzüntülü düşünce haliyim. Çocu-
ğunuz, işiniz, eşiniz, imtihan 
sonuçlarınız genellikle sizi kay-
gılandırır. Karacaoğlan ‘Bin kaygı bir 
borç ödemez.’der. Tedbir sizden 
takdir Allah’tan. 

Meşakkat: Güçlük, zorluk, eziyet, 
zahmet manalarını ihtiva ederim. 
Mecelle kaidesidir: ‘Meşakkat, teysîri 
celbeder.’ Her zorluktan sonra bir 
kolaylık vardır. 

Dert, herkesi dinledi, sözü tamam 
eyledi: Derdini söylemeyen derman 
bulamaz. Dert ortağı ile 
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dertleşmedikçe, kederlerini 
söylemedikçe ‘stres’siz cümleler 
sadır olmaz. Ama gidip de derdini 
Marko Paşa’ya anlatma. 

Sözün hülasası, stresin devası 
şudur ki, Allah dağına göre kış verir, 
kimseye kaldıramayacağı yükü 
yüklemezmiş.  

Derdi dünya olanın dünya kadar 
derdi olurmuş. Derdini dert sahibine 
anlat ki derman bulasın. 
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KALBİ TEMİZ MÜMEYYİZ 

 
 
Hatırlar mısın Kirli, bir zamanlar 

hatıra defterlerine şöyle yazılıyordu: 
Kalbimden daha temiz bu sayfayı 
bana ayırdığın için teşekkür ederim. 
Tv’ler de ise ‘kirlenmek güzeldir’ 
diye bir reklam dönüyordu. Devir 
senin devrindi o zamanlar. 

 Çocuklar oynuyor, koşuyor, yere 
düşüyordu. Anneler onların 
elbiselerini çamaşır makinesinde 
yıkıyordu. Temiz oluyorlardı. Çok 
tartışılmıştı bu reklam. Kirlenmeyi 
teşvik ediyor diye. Ama bir taraftan 
pedagog gönüllüleri ‘Boş verin 
çocuklar oynasın, tıkmayın onları 
evlere” diye zeytinyağı gibi üste 
çıkmaya çalışıyorlardı. 
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Söyler misin Kirli, o zamanlar 
‘Benim kalbim temiz’ diyenler de 
vardı değil mi? Sorar mısın onlara 
‘Kalpler, çamaşır makinesinde 
yıkamakla mı temizleniyor.’ Temiz 
bir kelimeyim ben, sâfiyâne hislerle 
sana yazıyorum. Senin zıddını sor 
onlara, bilebilecekler mi? Geçenlerde 
temiz bir sayfa açtım ve kirlinin zıddı 
olan her şeyi araştırıp, bulup oraya 
yazdım. 

Senin tarafta kelimeler çoğalmış. 
Kirli, lekeli, mülevves, pis, bulaşık, 
mikrop... Ancak benim tarafa da 
temiz kelimeler refakat etmiş. Arı, 
duru, pak, münezzeh, nazif, tâhir, 
hijyen, hijyenik. 

Biliyor musun Kirli, aslında 
temiz, Arapça temyiz’den geli-
yormuş. Tef’il babından mastar 
oluyor. Nasıl mı? Hemen çekelim. 
Meyyeze, yümeyyizü, temyizen… 

Tükçe’ye geçerken ‘y’ harfi 
düşmüş, galatlaşmış. Hatta meşhur 
lügatçimiz Şemseddin Sami ‘temiz’ 
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yazılması asla caiz değil, diye not 
düşmüş. O temiz olarak devam etmiş 
kirleri temizlemeye, ben ise pek 
kullanılmadan bir köşede 
durmuşum. 

Evvel zamanda temizin yerine 
‘arı, duru’ kullanılıyormuş. Fark 
ettim Kirli, temyizin çok güzel bir 
manası varmış. 

Hayır ve şerri, iyi ve kötüyü, hata 
ve sevabı tefrik etmeye, ayırmaya, 
seçmeye, fark etmeye muktedir 
demekmiş. Hukuk dilinde ise bir 
davanın son derecede görüşülmesi, 
en yüksek mahkemeden geçmesi 
şeklinde ‘temyiz’ olarak kalmış. 

Lakin şu kadar var ki, daha temiz 
göstermek adına batıdan ‘hijyen’ 
kelimesini lisana ikame etmişler. 
Evvela Fransızca’dan almışlar ‘ijyen’ 
şeklinde yazmışlar, sonra İngilizce 
‘hijyen’ deyu telaffuz etmişler. Söyler 
misin, benim manamın yerini 
tutabilir mi! Ve kim diyebilir ‘Benim 
kalbim çok hijyenik!” Hijyeni ancak 
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deterjan reklamlarında, maddi kirleri 
temizlemek için kullanabilirsiniz. 

Dini ıstılahta ise temyizden 
ziyade Tahara fiilinden tâharet, 
arınmak manasında kullanılıyor. Bu 
mevzuyu hadesten, necasetten 
taharet diye fıkıh kitapları uzun uzun 
anlatıyor. “Temizlik imanın 
yansıdır.” buyrulmamış boşuna. 

Rûhu’s-Salât Aynü’l-Hayat 
risalesi, bu hadis-i nebevideki 
muradın, yalnızca 
zahiri(görünen,maddi) temizliğin 
olmadığını söylüyor. Sonrasında 
temizliğin mertebelerini sıralıyor: 
Dışını manevi ve maddi pisliklerden; 
uzuvlarını suçlardan ve 
günahlardan; kalbi, kötü ahlaktan; 
sırrı letaifi, Allah’tan gayrisinden 
temizlemektir. 

En sona da kendimi sakladım. 
Yine temyiz’in fiilinden iştikak eden, 
aynı tef’il babından gelen 
Mümeyyizim. Temizlik işini en iyi 
yapana ‘mümeyyiz’ denir. İyiyi 
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kötüden, doğruyu eğriden, faydalıyı 
zararlıdan fark eden, temyiz eden 
manasında ismi faildir, işi yapan 
kişidir. İyi bir mümeyyiz, kalbini her 
türlü bozuk itikat ve düşüncelerden 
fena huylardan arındıran şahs-ı 
muhteremdir. Müsvedde bir yazıyı 
tashih edene, talebenin imtihanında 
hazır bulunup, muallim, hocanın 
yanında talebeyi imtihana çekene de 
denirmiş. 

Hani benim kalbim temiz 
diyenler var ya Kirli, benim şu 
manama ne diyecekler. Kuvve-i 
mümeyyize; insanın iç aleminde yani 
kalbinde hissedilenleri birbirinden 
ayırt etme kudreti, hayır ve şerri 
ayıran bir hissî kuvvet. Bunu neye 
göre kime göre ayıracaklar. Başta da 
söyledim, kalpler çamaşır makine-
sinde yıkamakla temizlenmiyor ve 
yumuşatıcılarla yumuşatılmıyor. 

Senin gibi temiz olamayanları, 
yıkamaya nerden başlamalı diyorsun 
değil mi Kirli? Cevabı, bir hadis-i 
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şerifin izahatında, namazın 
teşbihinde gizli. “Bir ırmağın şeffaf, 
temiz suyuna her gün beş defa dalıp 
da yıkanan bir kimsenin vücudunda 
kir namına bir şey kalmayacağı gibi, 
günde beş defa namaz kılanda da 
manevî kirden bir şey kalmaz. Bu hal 
temiz bir kalbe, nezih bir itikada ait 
olmanın bir emaresidir.” 

Anlıyor musun Kirli, temiz 
kalmak çok zor. Çünkü temiz olmak 
leke götürmüyor. Üç metre ebatında 
beyaz bir perde düşün. El ayası kadar 
bir siyahlık olsa, herkes onu görür de 
kirli der. Bu sadece masum bir renk 
olsa bile böyledir. Satırlarıma son 
verirken daha iyi anla diye divan 
şairi Ruhînin, bir beyitinin şerhi ile 
sözü, hitam-ı misk ediyorum. 

“Kalp temizliği, hiçbir vakit söze, 
yemine, teminata lüzum göstermez. 
Eğer bir kimse, sana kalbinin temiz 
olduğundan bahsederek söze 
başlarsa sakın aldanma.” 

Kalbi Temiz Mümeyyiz. 
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‘ÂTIL'DAN TATİL’E: 

“DİNLENİRKEN ARPA YOL!” 
 
 
Çiftçi olsaydınız, eminim yaz ile 

tatili birleştirip ‘yaz tatili’ 
demezdiniz. Zira çiftçilerin güneş 
altında boş boş oturdukları vaki 
değildir. Sosyolojik bir bakış ile 
söyleyecek olursam, ‘yaz tatili’, 
modern toplumun boş zaman 
mefhumu oluşturmasıdı. Ya 
eğitimcilere ne demeli. Bir yıl 
boyunca o kadar öğrenciyi yaz tatili 
hayali ile sınıfta tutmanın manası 
nedir? 

Tatil kelimesi olarak vakit 
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hususunda bir boşluk kabul 
etmiyorum. Tarlada, bağda, bahçede, 
eğitimde kullanmanız için, ‘yaz tatili’ 
yerine hasat mevsimi demeniz 
tercihimdir. Muhterem çiftçiler, 
eğitimciler, öğretmenler, veliler, 
sanayi ve teknoloji toplumunun 
‘bireyleri’ hepiniz buna dâhilsiniz. 
Âgâh ve mütenebbih olunuz! 
‘Âtıl’dan nasıl ‘tatil’e gark oldum, 
ondan bahsedeceğim. Mâmâfih, önce 
benim bulduğum ‘dinlenirken arpa 
yolma’ tekniği, tatil hakkındaki 
fikirlerinize yeni bir bakış getirecek. 

Malumunuzdur ki, Anadolu’nun 
kıraç ve kurak topraklarında arpa, 
buğdaya nispeten daha çok ekilir. 
Güz mevsiminde ekilen arpa 
buğdaydan önce hasat edilir. 
Baharda ekilen ise buğdaydan sonra 
olgunlaşır ve boyu kısa olduğundan 
elle yolunarak toplanır. 

Yeşil olarak yolunduğunda ise, 
büyükbaş hayvanlara yedirilirdi. 
Tarımın bel kemiği, makineleşmenin 
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hayatımıza girmediği zamanlarda 
hasat, imece usulü yapılırdı. 
Mahsülün vaktinde ve hızla hasadı, 
bu yolla temin edilmekte idi. İşte 
buğdayın olgunlaşıp biçildiği, yaz 
arpasının yeşil şekilde elle 
yolunduğu bu ortak hasat 
zamanında bir deyim söylenmiş. 

Çok çalışkan bir adam, 
buğdaylarını imece usulü 
biçmektedir. Konu-komşu, akraba 
yardıma gelenler hayli fazladır. İme-
cenin âdetindendir ki gün içerisinde 
3-4 defa istirahat verilir. 15-20 
dakikalık istirahat esnasında, 
harareti alan ayran veya çay ikram 
edilirdi.  

Dinlendikten sonra da ekin 
biçmeye devam edilirdi. İşte bu 
istirahatların birinde imece sahibi, 
“Haydi dinlenirken şu bizim arpayı 
da yoluverelim.” deyiverir. Herkes 
şaşırır, çünkü onların imece 
usulünde böyle bir şey yoktur. İmece 
sahibi, kendini böyle bir şeye 
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alıştırdığı için dinlenme vaktini bile 
başka bir şey ile 
değerlendirmektedir. 

Yeşil arpa ile buğday hasadında 
vücudun hareketi farklıdır. Buğday, 
yarı oturur vaziyette biçilirken arpa 
oturarak yolunuyordu. Buğday, 
olgunlaştığı için ancak ellik ve orakla 
ya da tırpanla biçiliyordu. Arpa ise 
yeşil ve taze olduğundan kökünden 
elle çekilebiliyordu. Ellik ve orakla 
yorulan eller, toprağın serinliği ile bu 
sayede nefes alabiliyordu. Tabii, 
imeceye gelenlerin dinlenmeden 
anladıkları, 15-20 dakika oturmaktı. 
Aslında boş da durmuyorlardı, 
vücutları dinlenirken çeneleri 
çalışıyordu! Artık bütün 
istirahatlarda boş duranlara bu ‘arpa 
yolma tekniği’ anlatılageldi. 

Tatile çıkan bir kimse lügat 
manası ile aslında ne yapıyordu? 
Tatil, atale fiilinin tef’il babından 
mastardır. Yani, âtıl kalmak, atâlet, 
tembellik, başıboşluk, kendi haline 
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bırakılma, işsiz bırakma, muattal 
etme, işlemez hale koyma, 
durdurma, kesme manalarına gelir. 

Okul dersleri, senenin en sıcak ayı 
olan temmuz ve ağustosta tatil edilir. 
Ve en son garâib ve acâib 
hallerdendir ki Ramazan ve Kurban 
Bayramı’na tatil de ekleniverdi. Tam 
ibadet edilecek vakitte tatil de ne ola 
ki! Tatil, evveliyatında işi bırakarak 
ibadete vakit ayırmaya matuf bir 
tatbikattı. Sıla-ı rahim/ akrabaları 
ziyaret vecibesi bu muattal vakte 
tayin olunmuştu. Şimdilerde tatil, 
eğlence ve boşluk, hiçbir şey 
yapmama, akrabalardan uzak vakit 
geçirme manasına sürükleniverdi. 

İşin aslı esası şurada idi. 
Okullarda başlayan yaz tatili, zihni 
boşluğa alıştırdı. Bilgiden uzak bu 
boşluk ilim merakına karşı bir 
soğukluk da getirdi. Türkiye 
şartlarında, zorunlu eğitime tabi 
üniversite dâhil bir öğrenci, eğitim 
hayatında 16 yıl tatil ile hemhal 
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olunca ikinci bir işi yapmak ona zor 
gelecekti. Öğrencilik, bir bilgi 
öğrenmeden çıkıp 16 yıl yapılan bir 
meslek gibi görünecekti. Eğitim 
hayatı bitip iş hayatına girildiğinde 
hep bir tatil arayışı içine girecekti. 
Bayram tatili, yaz tatili, kar tatili, 
resmi tatil; bütün bunlara ‘boş gün’ 
eğlence gözü ile bakılınca da ömür, 
tatili kovalamak ile geçecekti. 

Tatil anlayışınızı değiştirmek 
istiyorsanız, devamlı buğday biçmek 
sizi yoruyorsa, dinlenirken arpa 
yolmayı deneyin. İşler arası geçiş, 
sizi daha çok dinlendirecektir. 
Elmalılı Hamdi Yazır, İnşirah 
Sûresi’nin tefsirinde işler arası 
geçişteki faydayı, tatildeki istifadeyi 
şöyle anlatıverir. 

“O halde bir işi vazifeyi bitirip, 
boşa çıktığın zaman iş bitti diye 
rahata düşüp kalma. Diğer bir iş, 
vazife veya ibadet için kalk, çalış, 
yorul. Mesela; farz bittiyse nafileye 
geç, namaz bittiyse duaya geç; ki 
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kolaylık artsın, şükürde devam etmiş 
olasın. Yüsür, atalete/boş durmaya 
sâik olmamalı, çalışmaya teşvik 
etmelidir ki onun üzerine de diğer 
kolaylık sıralanarak gelsin ve terakkî 
hasıl olsun.” 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Sükût 
İşçisi’nden 
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SULTANIMIZIN GELİŞİ 
 
 
Besmele ile kelama gireyim 

erenler. Sözü söz ile dizeyim. Mercan 
divitimi bal mürekkebime batırıp bir 
âlem seyrettireyim cümlenize. 

Anlatacaklarım ne râviyân-ı 
ahbârdan1 ne de nâkilân-ı 
âsârdandır.2 İlk anlatıcısı benim. 
İtimad edesiniz. 

Sözün iksirini beraber içeceğiz, 
bilesiniz. 

* * * 
Senelerden biriydi. Şehrimize 

Sultan Gaflet saldırmış. Viran 

 

1 Râviyân-ı ahbâr: Haberleri nakledenler, 

rivayet edenler. 

2 Nâkilân-ı âsâr: Eserleri nakledenler. 
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eylemişti. Dağların ardından tam 
tamlarla geldi bir gece. Sinsice 
bekledi. Zalimce sokuldu. 
Ve zaptetti şehrimizi. Evvelen yürek 
kalesindeki Kadı Merhamet’i 
hapsetti. 

Yerine Kasvet’i geçirdi. 
Sefalet’i şehremini kıldı. 
Ve darphanede kendi parası olan 

Kıtlık’ı bastırmaya koyuldu. 
Halkın kimi pek sevdi bu Sultan 

Gaflet’i. Uzun gecelerce 
eğleniyorlardı zahiren. Fakat 
gözyaşlarını kalplerine akıtıyorlardı. 
Görünen her sevgi huzuru celbetmez 
zira. Ve her huzur rabbânî lezzete 
erdirmez. Ve her lezzet şifa vermez 
kalp ağrılarına. 

İşte Sultan Gaflet, hantal ve 
fikirsiz yerleşedursun şehrimize, 
fikrini imanına karmış nice bin 
mümin birleştiler sessiz ve habersiz. 
Dua isimli yiğidin heybesine azığını 
koyup bir gece vakti ‘Teheccüd’ 
isimli zifiri siyah atıyla uğurladılar 
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sultanımıza. Dua bir gidiş gitti ki 
yataklara düştü Sultan Gaflet. 
Ardından nice atlılar çıksa da 
tutamadılar onu. Her atın yemi 
kutsal değildir zira. Ve her kuvvet 
hayra götürmeye yetkili değildir. 

* * * 
Biz bekledik şehirde ağlaşarak. 

Dua’nın ardından azıklar gönderdik 
kuşlarla. 

Günlerden birinde haber aldık 
Sultanımızın diyarından. Bir elçi 
gönderilmekteymiş şehrimize. İsmi 
Şehrullah imiş. Sultan Gaflet’e değil 
doğrudan halka gönderilmekteymiş 
hem de. 

Doluştuk mescitlere ve 
beklemeye başladık Şehrullah isimli 
yiğidi. Geldi. Bu ne mübarek bir 
gelişti Ya Rabbi. Titredik 
heybetinden. Bekleyin, dedi, gelecek 
sultanımız. Ve erdirecek sizi mutlak 
saadete. 

Otuz gün kaldı Şehrullah, 
şehrimizde. Otuz gün vaaz etti bize 
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yüreklerimizin içinden. Vaazın 
hakikisi yüreklerden duyulur zira. 
Ve her ses bulamaz yüreğin yolunu. 

Gelişinin yirmi yedinci günü 
daha bir içten vaaz etti Şehrullah. 
Kürsüden muştu verdi cemaate ve 
ekledi: “Benim vazifem sona eriyor 
artık. Fakat üzülmeyin sultanımız 
size büyük bir vaiz daha gönderiyor. 
Birkaç güne burada olur inşallah.” 

* * * 
Asıl adı Recep, unvanı Şehrullah 

olan bu güzel vaizi sultanımızın 
kalesine yine Dua’yla uğurladık. 

Onlar ağır ve vakur yol alırlarken 
ufukta göründü diğer yiğit. Baştan 
aşağı beyazlar giyinmişti. Ne 
mehabetliydi Ya Rabbi. Titredik 
onun gelişiyle. 

Bu arada Sultan Gaflet’in haberi 
bile yoktu bunlardan. Biz ağır ve 
emin yol alıyorduk. O ağır ve çirkin; 
çöküyordu. 

Neyse... Gelen yiğidi şehrimizin 
en büyük camisine buyur ettik 



 53 

 

öncelikle. “Benim adım, dedi, Şaban. 
Sultanımızın habercisi gibi olduğum 
için bu ismi verdiler bana.” Başımızın 
üstünde yeri vardı elbet onun da. 

İlk vaazını ağlayarak verdi 
Şaban-ı Şerif. Hz. Ömer(r.a) heybeti 
taşıdığı kadar, Hz. Osman(r.a) 
naifliği de taşıyordu besbelli. 
Geceleri bize sohbet ederken 
gündüzleri de çalışıyordu Şaban. 

Sultan Gaflet’in işlerini bozmaya 
ahdetmiş gibiydi. Gelişinin onbeşinci 
günü gitti tek başına Nefis Ağa 
Cezaevi’ni bastı. Hayretten 
dudaklarımız uçukladı. Kimselerin 
uğrayamadığı, azılı suçluların kol 
gezdiği o cezaevinde tutsak olanları 
kurtarıverdi. 

Sonra hepimizi şehrin 
meydanında topladı. “Bakın a 
müminler, dedi, şimdi burada 
Allah’a iman, rasülüne itaat edenlere 
ve tevbe nimetinin büyüklüğünü 
tasdik edenlere ve inanarak tevbe 
edenlere “beraat” dağıtacağım. 
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Aldığınız beraatler siz koruduğunuz 
müddetçe sizde kalacak. Kendinizi, 
Allah’ın inayetiyle, nefsinizden 
koruyun!” 

Ağlayarak dinledik Şaban-ı Şerifi. 
O günden sonra on dört gün daha 
misafir oldu. Gideceği gün dedi ki: 
“Zafer yakındır. Sultanımız 
yoldadır.” 

* * * 
Sultan ertesi gün teşrif etti 

şehrimizi. Gaflet ise Ebabil görmüş 
Ebrehe gibi kaçtı şehirden. 
Sultanımız önce “Merhamet”i kadı 
tayin etti yeniden. Lütuf Paşa’yı 
şehremini kıldı. Kıtlık’ı toplatıp 
kendi parası olan “Bereket”i tab 
ettirmeye başladı darphanede. 

Şehre bir aydınlık bir zenginlik 
bir letafet bir rahmet hâkimdi artık. 
Üstelik bütün bunlar sultanımızın 
gelişinin ilk günü oluvermişti. Ne 
mübarekti sultanımız. Hoş gelmişti. 
Safâlar getirmişti. 

Hemen o akşam mescitlere 
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toplandık. Sultan kendisi imam oldu 
ve dinlene dinlene, dinlendire 
dinlendire namaz kıldırdı bize. 
Kandiller ortalığı pırıl pırıl 
aydınlatırken ve yüreklerimizde 
meşaleler tutuşmuşken kürsüye çıktı 
sultanımız. “Kelamımı uzun 
tutmayacağım, dedi, bu beldenin 
nazlısı Sâime ile ömrümü 
taçlandırmak muradındayım.” 

Sâime güzellikler abidesiydi. 
Yüreği zemzemle yıkanmıştı sanki. O 
kadar iyiydi. Kokusu Adn 
cennetinden gelirdi sanki. Öyle güzel 
kokardı geçtiği yerler. Tam 
sultanımıza layıktı. 

* * * 
Şehrimizin sanatkârlarından 

Muhyiddin’e talimat verildi. İki 
minare arasına kandillerle Kelime-i 
Tevhid yazıldı. Bu Sâi- me’ye bir 
işaretti. O akşam semâi 
kahvehanelerinde oturduk. Erenler 
sohbet etti. Âşıklar kelam etti. Sözü 
bal eyledik. Sohbeti mevlâya emanet 
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ettik. 
Canların kıvama geldiği bir anda 

Sultanımız: “Sâime’yi babasından 
isteme vakti gelmiştir.” buyurdu. 
Sâimelerin evine doğru kırk münadi 
salındı önce. Bu “Sultan geliyor!” 
demekti. 

Sâime’nin babası İslam Efendi arif 
bir zattı. Durumu hemen kavradı. 
Sofralar kurdurdu. Şerbetler 
doldurdu. Ve sultana kızını verdiğini 
söyledi. Ahali memnun, sultan 
memnun, başlandı düğün 
hazırlıklarına. 

* * * 
Otuz gün otuz gece düğün etti 

şehrimiz. Anlatmaya ne kalemim 
yeter okuyucu ne takatim. Fukaralar 
güldü. Açlar doydu. Otuz gün şehrin 
bütün minareleri aydınlatıldı. Bütün 
gönüller feyz ile doldu. 

Sultanımız her gün ama her gün: 
“Adım Ramazan. Vasfım gufrân. 

Bereket saçmaya geldim. Gönüller 
açmaya geldim. Sâime’yi sultan 
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etmeye geldim. Şeytanı vurun 
zincire; ruhları aydınlatmaya geldim. 
Çekin salât-ı ümmiyeyi. Yüreklere 
eman vermeye geldim.” deyû 
gülbank okudu. 

Onun gülbankı şehrimize ve bize 
huzur verdi, mutluluk verdi, emniyet 
verdi. Otuz günün sonunda Saime 
Sultan ile birlikte uğurlanacaktı 
Sultanımız. 

Erkeklerin hepsi horozların ötme 
saatinde camiye toplandı. Hutbeler 
okundu. Tekbirler getirildi. Ve 
bülbüllerin ötme saatinde Sultanın 
sarayına doğru yola çıkıldı. O gün 
herkes ama herkes en güzel 
kıyafetlerini giymişti. Kundaktaki 
çocuktan divandaki ihtiyara kadar 
herkes... Herkeste bir heyecan bir 
güzellik vardı. 

Sultanımız sarayın kapısından 
girer girmez bir ışık peyda oldu. 
Sarayın pencerelerinden fışkıran nur, 
önce sokağı sonra caddeyi sonra 
bütün şehri sardı. Sisin arzı kapladığı 
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gibi kapladı ortalığı bu nur. Yeşil 
desem yeşil değil, mavi desem mavi 
değil... Berrak bir güzellikle 
doldurdu ortalığı. 

O sırada kapıları açıldı sarayın ve 
Sâime Sultan, kucağında bir bebekle 
çıktı dışarı. İşte o zaman anladık ki 
bu aydınlık bebekten gelmektedir. 
Heyecanımız ve imanımız 
gözlerimize yürüdüğünde dile geldi 
bebek: 

“Ben, dedi, bu mübarek 
birlikteliğe adanmış ilahi bir 
ikramım. Nur ile ve ikram ile ve 
muştular ile geldim. Varın eğlenin. 
Dualarınız makbul, gönülleriniz 
memnun, ruhunuz mesud olacaktır. 
Beni ikram olarak gönderen Allah’a 
yemin ederim ki bugün saadet 
günüdür. Kabirlerinde bekleşen 
ecdadınızdan, kundaklarında 
ağlaşan bebelerinize kadar her zer-
reye mutluluk aşılamak üzere 
geldim. Ziyaret vesilesi olarak 
geldim. Size sizin için geldim. Varın 
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ruhlarınızı besleyin.” 
Sâime Sultan ağlıyordu sevinçten. 

“A benim nur kundaktan nur saçan 
nur bebem adına ne desin bu ahali 
senin?” 

“Adım, dedi bebek, adım 
Bayram’dır.” 

* * * 
Allah lutfetti mi böylesini 

lutfeder, erenlere. Her lütfu 
anlayamaz her adam. Ve her lütuf 
her adam için değildir. Bayram gönül 
gözüyle müşahede edilendir zira. Ve 
her şahidin haberi yoktur gönülden. 

Gönüllerin sultanına ulaşmak için 
kalbe yönelmek gerek erenler. Her 
kalbe bir damga vurulmuştur zira. 
Ve her damga sahibini özler. Her 
“sahip”te koruyucu vasfı yoktur 
erenler. 
Sahibiniz kim ya sizin? 
Sahibini bilince bilirsin kendini. 
Kendini bilenlerden eyle, mevlam 
bizi. 
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KİTAPYA 

İşte yine o vitrinin önündeyim. 
Lacivert bir kutunun içine özenle 
yerleştirilmiş altın sarısı kaleme 
bakıyorum. Yine. Muhabbetle. Birkaç 
ay önce, kütüphane çıkışında, 
buradan geçerken gördüm onu. 
İmrendim. “Benim olsa” dedim. 
Girdim sordum fiyatını. Yoo. Onun 
için cazip, benim için yüksek bir 
ücreti var. Biraz sabır. Biraz iktisat. 

Bir kalem için değer mi? 
E değer. 
Ben kaleme dalmış bunları 

düşünürken bir amca yanaştı 
yanıma. Tanıdım onu. Üç hafta kadar 
önce bana “Gel de Çık İşin İçinden”i 
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hediye etmişti. 
- İçimden geldi delikanlı. Ne olur 

kabul et. Bahtiyar olurum. 
Dualarımda yâd ederim. 

Demişti. Utana sıkıla “peki” 
demiştim. 

- Hayırdır, pek sevdin galiba 
kalemi. 

Dedi. 
- Evet, dedim, pek latif bir 

duruşu var. 
- Bence bakmaktan vazgeçip onu 

edinmelisin, dedi. 
- Beni aşıyor, dedim. 
- Ne kadarmış? diye sordu 

usulca. 
- 5 Tanpınar istiyorlar, dedim. 
- Ooo, aslında makul bu kalem 

için, dedi. İzin ver sana hediye 
edeyim. Ehline gitsin bari şuncağız. 

- İstirham ederim, ben birikimimi 
yaptım. Şu an 4 Tanpınar’ım var. 
Birkaç güne kadar bir tane daha 
edineceğim ve nasipse bu kalemi 
alacağım, dedim. 
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- Peki delikanlı, dedi, bu kalemle 
yazdığın yazıları muhabbetle 
bekliyor olacağım. 

Uzaklaştı. Bir fısıltı gibi... 
* * * 

Birkaç gün sonra yanımda 5 
Tanpınar ile girdim vitrinin 
ardındaki loş dükkâna. Selamı 
kelama kattım, meramımı döktüm. 

- Nasibin gürmüş babam, dedi, 
kalemci. Bugün indirime girdi. Artık 
o 4 Tanpınar.

Sevindim. Tanpınar’ımın biri 
elimde kalacaktı. 
“Hemen ödemek istiyorum.” dedim. 

- Hay hay Paşam, dedi. Ve 
seslendi arkaya: “Şu pehlivanın 
ödemesini alıver Nevzat” 

Geçtik yan odaya. Nevzat Abi 
bana Tanpınarların hepsi hakkında 
sorular sordu. Gerçekten 
okuduğuma ikna olunca kitapları 
aldı ve kalemimi verdi. 

Şükür. 
* * * 
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Elimdeki Tanpınar’ın birazı ile 
kahve içmek istedim. Şazeli Babaya 
gitmeye karar verdim. Şazeli Baba 
buraların en meşhur, en zarif 
kahvecisidir. Diğer kahveciler 5 
dakika okumaya bir kahve verirken 
Şazeli Baba 10 dakika okumaya bir 
kahve verir. Ama el hak, kahvesi de 
kahvedir hani. 

Şazeli Baba beni görünce sevindi. 
- Hah, elinde Tanpınar’la giren 

oldu bir tane. 4 dakika oku, kahven 
hazır mirim, dedi. 

Oturdum. Okudum epeyce. 
Kahvem geldi. Fazladan birkaç 
dakika daha okudum. Kahvemi 
içtim, biraz daha okudum. 

Sonra kalktım oradan. Dedemi 
göresim vardı. Ne zaman burnuma 
kitapla kahvenin kokusu aynı anda 
değse dedem gelir aklıma. 

* * * 
Dedem zengindir. Kütüphanesi 

doludur. İmam Gazali 
Hazretleri’nden Muhyiddin-i 
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Arabi’ye pek çok yazarı ve hatta 
Tefsir-i Kebir’den Tarih-i Taberi’ye 
kadar nice güzel eseri barındırır. 

Hatta geçenlerde bir adam geldi. 
Bir ev mi alacakmış ne alacakmış. 
Sahibi ille de 15 cilt Esbab-ı Nüzul ve 
Mehmed Zihni’nin Nimet-i 
İslam’ının Osmanlıca olanını 
istermiş. 

- Efendim, dedi adam, bende 
Esbab-ı Nüzul’ün 13 cildi var. 
Duydum ki sizde diğer ciltler de 
varmış. Bana bir takım Tarih-i 
Cevdet karşılığında verseniz de şu 
evi alıversem. 

Dedem sessizce dinledi adamı. 
- Kıymetli hocam, dedi, ben bu 

Esbab-ı Nüzul’ü zor tamamladım. 
Sizi kırmak istemem lakin beni 
görünüz. Başka bir dileğiniz varsa 
telafi etmeye çalışayım. 

Üzülerek ayrıldı adam. Dedem, 
özür kabilinden, bir defter hediye etti 
muhtereme. 

* * * 
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Dedeme geldiğimde onu 
Envaru’l-Aşıkin okurken buldum. 
Bana baktı. Tebessüm etti. Dedeme 
heyecanla yeni kalemimi gösterdim. 

- Zevkli adamsın, dedi. Madem 
böyle bir kalem edindin. Ben de sana 
bu kalem hakkı için bir Kısas-ı 
Enbiya hediye edeyim. 

Dünyalar benim oldu. İçimde 
yeniden kanatlandı Hezarfen. 

- Hakkını vereceksin, dedi 
dedem. 

- Söz, dedim. 
Diğer odaya geçtik. Televizyon 

açıktı. Başkâtip açıklama yapıyordu. 
Bu yıl ihracat hedefimiz bir milyar 
kitapmış. Kişi başına düşen milli 
kitabı 300’e çıkarmayı 
hedefliyorlarmış. Merkez 
kütüphanemizdeki kitap adedi 11 
milyonmuş. Bunun 7 milyonu aktif 
olarak okunmaktaymış. Bu oranı 
daha da artırmaya çalışıyorlarmış. Ve 
saire... 

Ardından başka bir haber çıktı: 
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Ömer Seyfettin hikâyelerini, 
sadeleştirme bahanesiyle, tahrif 
ederken suçüstü yakalanan üç kişi 
tutuklanmış. 46 yıl hapisleri 
isteniyormuş. 

Sonra bir başka haber: 
Dolandırıcılar bir profesörü “Kitap 
çaldığınız tespit edildi. Bu yüzden 
hapse gireceksiniz. Elinizdeki Ahmet 
Mithat ve Uzunçarşılı külliyatını şu 
adrese yollamanız gerekiyor. Ki sizi 
kurtaralım.” diye kandırmışlar. 
Profesör, “Hain adamlar, her şeyimi 
aldılar.” diye ağlanıyordu. 

Ve bir başka haber: Uzak bir 
diyarda bugüne kadar hiç kitap 
okumamış olan bir kabile tespit 
edilmiş. 

Doğu’da bir düğünde rekor 
kırılmış ve geline tam üç tane el 
yazması eser hediye etmişler. 

Dünya Klasikleri Partisi ile Milli 
Kitaplar Partisi, Cengiz Aytmatov 
konusunda yine anlaşamamış. 

Ve bir özel haber: Eline geçen her 
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kitabı hiç araştırıp soruşturmadan 
sırf vakit geçsin diye okuyan, iyi 
kitabı kötü kitaptan ayırt edemediği 
için bilinçsizce okuma yapan kişileri 
uyarıyordu bir uzman. “Fazla 
Kitaplardan Nasıl Kurtulabiliriz?” 
başlıklı bu haber de ilgimi çekti hani. 
Ortada ne idüğü belirsiz kitaplar kol 
geziyordu. Uzman: “Kişinin ömr-ü 
Nuh(a.s) gibi sermayesi olsa 
durmadan okusun, ne diyebiliriz. 
Ama ömür kısa, zaman dar. Seçip 
okumak gerek.” diyordu. Çalakalem 
kitap yazan kalpazanların da 
cezalandırılması gerektiğini 
söylüyordu sonra. 

Ardından reklamlar çıktı. 
Harfoğlu’nun yaptığı yeni 

konutlar yalnızca 9000 ciltmiş. Ayda 
700 kitap taksitle ödenebiliyormuş. 

Okuma gözlüklerinde indirim 
varmış. Su geçirmeyen kitap, göz 
dolduruyormuş. 

Kapattım televizyonu. Dedemle 
beraber kendi iklimimize döndük. 
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- Çay koy da içelim, dedi dedem. 
Bu haberler hep aynı. Geçen gün de 
bir milletvekiline ayda kaç kitap 
verildiğinden bahsediyordu. Millet 
kitapsızlıktan kırılıyor. Bunlar 
kitabın içinde yüzüyor. Hayır, 
millete anlatsalar neyse. 
Anlatmıyorlar da. Hayatında hiç 
Muhibbî okumamış bir sürü insan 
var. Bazıları Yahya Kemal de 
okuyamıyor. Yazık değil mi bu 
millete! 

Haklıydı dedem. Sükût ettim. 
İkrar ettim. Çayı demledim. Karşılıklı 
çaylandık. Sonra müsaade istedim: 

- Can dedem dua buyur gideyim. 
Üniversite sınavına hazırlanacağım. 
Biraz çalışayım, dedim. 

Gözleri parladı mübareğin: 
- Sahaflık gelecek mi? dedi. 
- İnşallah dedem. Bütün hayalim 

o, dedim. İçim dua dua büyüdü. 
- Hadi bakalım. Allah gönlünün 

muradını hayra tebdil etsin, dedi. 
Çıktım dedemin yanından. 
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Eve geldim. 
Sınavda bu yıl Nabi’den soru 

geleceği söyleniyordu. Biraz Nabi 
okudum. Nefi’ye baktım biraz. Sonra 
Yedikıta okudum biraz. 
Tacü’t-Tevarih’e göz gezdirdim. 
Sonra dayanamadım Peyami Safa’yı 
araladım. 

Saatler geçmiş. 
Annem sofraya çağırdı. Yemeği 

yedik. Duadan sonra babam oturdu 
köşesine. Önce takvim yaprağını 
okudu. 

Ardından Cenkname’yi açtı. 
Kuzinede kestane... 
Kitapya’da bir akşam daha oldu. 
Yine şükür. 
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DARULGÜL 

İsmi Sübhan virdin mi var? 
Bahçelerde yurdun mu var? 

Bencileyin derdin mi var? 
Garip garip ötme bülbül. 

Yunus Emre 

Tîn Dağı’nın ardında dillere 
destan bir yapı vardı. Firuze taşından 
inşa edilmişti. Burçları zümrüt ile 
süslüydü. Kırk odalı kırk kubbeli, 
kırk teraslı bu binanın ortasında gül 
şeklinde bir havuz vardı. Suyu bin 
bir derde şifa olan bu havuz, 
görenleri sermest ederdi. 

Bu müzeyyen binaya Darulgül 
denirdi. Darulgül, bülbüller 
tarafından bina edilmiş bir 
medreseydi. Binlerce yıl önce kim 
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bilir hangi bülbülün gagasında 
getirdiği ilk firuzenin ardından 
peyderpey yükselmiş ve bülbüller 
diyarında bir abide misali yerini 
almıştı. Sıcacık bir mektepti. 
Ortasındaki gül havuzda şakırdayan 
su, medrese odalarında yankılanır, 
bülbüllerin talimine ahenk katardı. 
Geceleri ay bu havuzda yıkanır, 
seherlerde güneş, Darulgül’ün 
zümrüt burçlarından temenna ederdi 
âlemi. 

Darulgül, müstesna bir mektepti. 
Her sene yalnızca 33 bülbülün kabul 
edildiği bu medresede bülbül 
lisanının incelikleri, bülbül edebi, 
bülbül tarihinin yanında; güle rağbet, 
gül lisanı, gül adabı, gül tarihi 
dersleri verilirdi. Dikeni hoş 
görmenin ehemmiyeti, gül ile hemhal 
olmanın ölçüleri, gülzarda vakit 
geçirmenin yordamı, güle hizmetin 
usulü, bülbülce zikrin demi devranı 
bellenirdi burada. 

Ferzan, o yıl Darulgül’e seçilen 
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nasipli bülbüllerden biriydi. Sesi bir 
ırmak gibiydi Ferzan’ın. Ötüşünde 
şiir vardı. Küçücük gözlerinde 
umman taşıyordu adeta. Parlak 
tüyleri birer şelale gibi akıyordu 
boynundan aşağı. Ferzan, görenin 
dönüp tekrar baktığı bir bülbül-i 
handan idi. 

Darulgül’e seçilen bülbüller o 
yılın Rebiülevvel ayında mektebe 
gelmek durumundaydılar. 
Rebiülevvel ayının birinci gününde 
toplanan bülbüllere herhangi bir 
karşılama veya açıklama yapılmazdı. 
11 gün boyunca öylece bekleşirdi 
talebe bülbüller. 11 gün süreyle 
medrese görevlilerinden biri bile 
dönüp bakmazdı onlara. Ne yiyecek 
soran olurdu ne su... Ne hal hatır 
ederlerdi ne de gönül sözüyle 
hasbihal. Çeşitli beldelerden günlerce 
yol kat ederek gelen o güzel bülbüller 
bir gurbet öksüzlüğü ile bekleşirlerdi 
Darulgül’ün kapısında. On birinci 
günün yatsı ezanında kapılar açılır 
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ve talebeler içeri buyur edilirdi. O 
kadar. Yine bir ses, bir söz olmazdı. 
Sadece bir nida gelirdi: 

“Darulgül’e edeb ile girenlere 
selam ola. Odalarınıza geçiniz. 
Teheccüd vaktinde ilk dersiniz 
başlayacak.” 

Ferzan, diğer bülbüller gibi 
Rebiülevvel ayının birinci gününde 
Darulgül’e ulaştığında kendisinin 
kapılarda karşılanacağını, mükellef 
sofralarda ağırlanacağını, gül 
suyuyla kokulanacağını sanıyordu. 
Bu yüzden çok sinirlendi olanlara. 
Nasıl olurdu da bülbüller âleminin 
en seçkin kuşları böyle bir muamele 
görürdü? Anlata anlata 
bitiremedikleri Darulgül bu muydu 
yani? Böyle eğitim mi olurdu? Nerde 
kalmıştı bülbül nezaketi? Neredeydi 
o anlı şanlı firuze taşlı mektebin 
saltanatlı hocaları? Olacak iş değildi. 

Toplandıkları ilk günün 
akşamında içindekileri diğer bül-
büllere söyledi Ferzan. Dinlediler 
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onu. Sadece dinlediler. Ne bir ses 
çıkardılar. Ne bir ötüşle mukabele 
ettiler. Sadece sustular. Ferzan daha 
da sinirlendi. Ne yani buna ses 
çıkarmayacak mıydı hiç kimse? Hiç 
kimse hiçbir şey yapmayacak mıydı? 

Yapmadılar. Seherlerde ötüştüler. 
Gecelerde büründüler. Gündüzlerde 
süzüldüler. Fakat başkaca bir şey 
yapmadılar. Ferzan kendini 
yapayalnız hissetti. Bu yalnızlık onu 
bir yandan da “biricik” yapıyordu 
hani. Çevresindeki bülbüller 
sıradandı. Ne denirse yapan, her şeye 
boyun eğen zavallılardı onlar. Yazıktı 
onlara. Koskoca Darulgül’ün vaziyeti 
de buydu işte. Kala kala şuncacık 
bülbüllere kalmıştı bu işler. Bülbüller 
âleminde işler içler acısıydı. Ferzan 
bir süre bunları bağırdı avaz avaz. 
Dinlemediklerine emindi. Ama sanki 
duymuyorlardı da. 

Ve üç günün sonunda içine 
kapandı Ferzan. İçi içini yedi. 
Medrese yönetiminin tavrına karşı 
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isyan etti içten içe. Bırakıp gitmeyi 
düşündü. Ama anne babasına ne 
diyecekti. Şehrindeki bülbüllerin 
yüzüne nasıl bakacaktı. Tam bir 
utanç olurdu geri dönmesi. 
Gururuna yediremedi. Kalmalıydı. 
Kalmalı ve bu düzene karşı bir şeyler 
yapmalıydı. 

O olsa böyle mi olurdu işler? 
Evvela bülbüller âleminin bu en 
seçkin 33 kuşunu mutantan bir 
merasimle karşılardı. Altın kaplarda 
yem sunardı. Günlerce süren bir 
şenlik tertib ederdi. Eğitimin 
keyfiyetini artırırdı. Sosyal faaliyetler 
koyardı. Birkaç gün de bunlarla 
oyalandı Ferzan. Pişirdi kurtardı. 
Yordu yoğurdu. Yudu yumardı. 

On birinci günün yatsı ezanında 
medresenin kapıları açıldığında 
Ferzan yeni bir boyuta ulaşmıştı. 
Hayatından ilk defa bir kapıda bu 
kadar beklemiş, ilk defa kendini bu 
kadar yalnız bu kadar çaresiz ve bu 
kadar sıradan hissetmişti. Ne güzel 
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tüyleri ne efsunlu sesi ona bir 
ayrıcalık katmamıştı bu bekleyişte. 
İçeri girdiğinde de beklediği 
olmamıştı. Yine kimse ona ayrı bir 
muamele yapmamış, yine kimse onu 
umursamamıştı. 

İçine bir ağırlık çöktü Ferzan’ın. 
Sessizce odasına geçti. Ve usulca 
yumdu gözlerini. Rüyasında dev bir 
ateş gördü. Kara dumanı göklere 
kadar varan azgın bir ateş. Gözlerini 
yandıran, tüylerini kaldıran 
muazzam bir ateş... Uyandı sonra. 
Gözleri doldu. Hüngür hüngür 
ağladı. 

Teheccüd vakti dershanede 
toplaştı bülbüller. Her sene olduğu 
gibi o yılın başında da ilk derse 
Başmüderris Hezar- naz girecekti. 11 
gündür kapının önünde susan o 
bülbüller dile geldi. Bir cıvıltı kapladı 
dershaneyi. Berrak bir deniz gibi, ılık 
ve asil bir ses. Ferzan ise suskundu. 
Kendini ezilmiş hissediyordu. 
Gururu kırıktı. Kimsenin dikkatini 
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çekmemiş olmanın ağırlığı vardı 
üzerinde. Söylediği mantıklı şeylerin 
kimse tarafından dinlenmemiş 
olmasının üzüntüsü sıkıyordu 
yüreğini. Konuşacakları yerde susan 
ve susmaları gereken yerde ötüşen 
bu bülbüllerin arasında yitik 
hissediyordu kendini. 

Derken Başmüderris Hezarnaz 
girdi içeri. Cümle kuşlar kanat vurup 
kubbeye kalktılar ve bülbülce 
selamladılar Hezar- naz’ı. 
Kalabalığın içinde Ferzan da kalktı 
elbette. O da kanat çırptı. Hezarnaz 
şöyle bir süzdü talebe bülbülleri. 
Sonra işaret buyurdu. Bülbüller 
yerlerine kondular. 

Müzakereci bülbüllerden biri 
gülbank okudu. Ardından derse 
başladı Hezarnaz: 

- Cümle güzel isimlerin, 
gönüllerin ve mülklerin, ateşin ve 
suyun, varlığın ve yokluğun, dünün 
ve günün ve istikbalin, mekânın ve 
mükevvenatın sahibi Hazret-i 
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Allah’ın adıyla... 
Ferzan’ın içi titredi bu girişle. 

Devam etti Hezarnaz: 
- Yok iken varlığa ilham olan, 

ebed bağında muhabbet burcunu 
tutan, ilk nur ve ilk ruh olan, 
gönüller övüncü âlemler güneşi 
Ahmed-i Mahmud-u Muhammed 
Mustafa’ya salat ve selam ola. 

Ferzan’ın kalbinde bir kandil 
yandı bu salat ile. Devam etti 
Hezarnaz: 

- Yolumuza yıldızlar gibi dizilen 
ol ashab-ı güzine, onların izinden 
giden tabiin ve tebe-i tabiine, 
eimme-i müçtehidin ve imam-ı 
ekmelîne, ehl-i beyte ve cehar-ı yar-ı 
güzine, silsilelerle örülen İslam 
hadimlerine selam ola. 

Ferzan’ın yüreğindeki kapılar 
açıldı bu selam ile. Devam etti 
Hezarnaz: 

- On bir gündür medresenin 
kapısında beklediniz. Suskunca 
beklediniz. İçinizde yangınla 
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beklediniz. Gözünüzde yaş ile 
beklediniz. Bu bekleyiş ilk dersinizdi. 
İlk imtihanınız dı. İlk 
yargılanmanızdı. İlk eşikti. İlk 
köprüydü. Hepiniz içten içe piştiniz 
o bekleyişte. İmdi ders vaktidir. 
Taliminiz hayr ola. Hayra vara. 

Böyle dedi ve sınıftan çıktı 
Hezarnaz. Bülbüller sabah ezanına 
eşlik etmek üzere medrese burçlarına 
geçtiler. Ferzan da geçti elbette. Bu 
Darulgül’deki ilk ezan temennası 
olacaktı. Saba makamında yanık bir 
ezan duyuldu. Ve bülbüller zikre 
başladı ezan ile. Yeryüzünün 
gördüğü en tatlı iki ses birbiriyle 
buluşmuştu. Ferzan’ın yüreğindeki 
kapılardan içeri güller akın etti. 
Gönlünü sonuna kadar açtı Ferzan. 
Ezan ve temenna bitince bir al bülbül 
sokuldu yanına. Hezarnaz, Ferzan’ı 
çağırıyordu. Utandı Ferzan. İçi eridi. 
Bir korku sardı benliğini. Sessizce 
takip etti al bülbülü. Az sonra 
Hezarnaz’ın gül dallarıyla süslü 
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odasına vardılar. 
- Gel bakalım Ferzan, dedi, 

Hezarnaz. Sesinde şefkat vardı. Seni 
anne babanla vedalaştığın andan beri 
takip ediyoruz. Bekleşirken içinde 
biriken isyanı biliyoruz. Çok toy idin 
yavrum. Çok ham idin. Fakat çok 
temiz bir kalbin vardı. İçindeki - ni 
berrak bir deniz gibi gösterecek 
kadar sahici, apaçık yaşayacak kadar 
mert ve içten idin. Zayi olmaman için 
çok dua ettik. 

Ferzan’ın gözleri doldu. 
- Yüreğindeki yangın Nemrud’un 

ateşi gibiydi yavrum. Alevleri arşa 
varıyordu. Dumanı gözleri 
yakıyordu. Ne ki o ateşin içinde de 
serin ve selametli bir gül bahçesi 
vardı. Senin içindeki gül bahçesini 
görmek istedik. Hep birlikte dua 
ettik sana. Bizim duamızdan ne ola... 
Lakin sana bu kalbi veren yüce 
Allah’ın lütfu işte. Açıldı kapıların. 
Cenab-ı Allah Celle Şanühü sana 
“Fettah” ismiyle tecelli etsin yavrum, 
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dedi. Ferzan sıkışan kalbi, yaşlı 
gözleri ve ürkek tavrıyla çıktı 
odadan. Ne olmuştu? Nasıl olmuştu 
da içindeki sıkıntılar birdenbire 
yangınlı bir huzura, titreten bir 
sevgiye dönmüştü! Hani içindeki 
isyan neredeydi? Hani o medreseyi 
dönüştürmek isteyen tavrı 
neredeydi? Neredeydi gözlerinde 
çakan şimşekler? 

Şaşkındı Ferzan. On bir günlük 
bekleyişte biriken hisler bir anlık 
dersin kıvılcımında tutuşuvermişti. 
Ya neler olmuştu Ferzan’a? 

Sakin adımlarla dershanesine 
geldi. Ders, Gülce’ydi. Hocaları 
Şeydahan, güllerin kendi lisanında 
nelerden bahsettiğini anlatıyordu. 
Bülbüller henüz bu dilin sadece bir 
kısmını çözebilmişlerdi. Daha gül 
dilinin pek çoğunu anlamıyorlardı. 
Bin yıllardır devam eden bunca 
araştırma ve mesaiye rağmen 
güllerin dilinde bülbülün nasıl ifade 
edildiği, güllerin rüzgârla nasıl 
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konuştuğu, bülbül güle 
kavuştuğunda gülde hangi hislerin 
oluştuğunu bilmiyorlardı. Bildikleri 
en net şey güllerin de tıpkı bülbüller 
gibi Allah’ın zikriyle meşgul 
olduklarıydı. 

Ferzan büyük bir susuzlukla 
dinledi Şeydahan’ı. Ve sonra sordu: 

- Hocam mademki güllerin dilini 
bu kadar az biliyoruz. Neden biz 
güle meftunuz? Neden bir bülbül, 
güle rağbet etmeli? Gülü bilmeli? Gül 
ile hemdem olmalı? Papatyalarla 
görsek ya işimizi. Papatyalar 
açılıveriyor. Hepimiz biliyoruz 
onların dilini. 

Ferzan’ın sorusu soğuk bir rüzgâr 
gibi esti sınıfta. Neler de 
düşünüyordu bu Ferzan. Bütün 
bülbüller Şeydahan’ın sinirlenmesini 
beklediler. Ferzan da şaşkındı 
sorduğu sorudan ötürü. Sorgular 
gibi, isyan eder gibi sormuştu ama 
hayır, içinde yargılayan bir his yoktu. 
Sormuştu işte. Soruvermişti. 
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Şeydahan hiç sinirlenmedi. Gayet 
sakin: 

- Evvela teşekkür ederim ki böyle 
bir sual ettiniz. Ve yine teşekkür 
ederim ki içinizde taşıdığınız her hali 
cömertçe ortaya döktünüz. Bu benim 
için şereftir. Bütün talebelerimin 
benimle böylece samimiyet 
meydanında söyleşmesini murad 
ederim. Sualinize gelince Ferzan... 
Türkler Anadolu’ya neden girmişse, 
İslam orduları neden İstanbul’un 
fethine soyunmuşsa biz güle ondan 
meftunuz. Selahaddin-i Eyyubi, 
Kudüs’ü nasıl gaye edinmişse biz 
gülü öyle gaye edinmişiz. Güle rağ-
betimiz gül kokana 
muhabbetimizdendir. Gülü severiz 
ki Allah’ın habibine sevgimizi ve 
selamımızı ve salatamızı bu yolla arz 
edelim. 

- İyi de, dedi Ferzan, sevgimizi 
arz etmek için neden güle ihtiyaç 
duyuyoruz? Doğrudan arz etsek 
olmaz mı? İlla ki gülü sevmek 
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zorunda mıyız? 
Gülümsedi Şeydahan: 
- Güneş dünyaya gelirken bin 

elekten geçiyor yine de doğrudan 
bakamıyoruz ona. Hazret-i Allah, 
kullarına doğrudan seslense ya! Ama 
seslenmiyor. Peygamber gönderiyor. 
Kitap gönderiyor. Vasıtalar bizi asla 
götüren hünerlerdir talebelerim. Ta 
ki vasıtayı “asıl” sanmayasınız. Gül 
bizim va- sıtamızdır. Vuslat için 
vasıtaya ihtiyaç duyarız. Vuslatımız 
da sevdamız da Hazret-i Allah ve 
habibi Muhammed Mustafa 
aleyhisselamdır. Gülü onlara varmak 
için kullanırız. Gülü sadece bir çiçek 
olarak görmek de var elbette. Ya 
böyle görmenin zararı ne ola? Biri 
bakar gülde diken görür. Biri oturur 
gülden hayat dokur. 

Ferzan sustu. Gönlünde güller 
açıldı. Gül güzeldi. Neden güzele 
vesile olmasındı. 

Ferzan’ın ve diğer bülbüllerin 
Darulgül’deki tahsili Ramazan ayına 
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kadar devam etti. Gülü anlamak 
üzerine yoğun ve leziz bir altı ay 
geçirdiler bu medresede. Ve kulların 
ilk sahura kalktıkları bir demde 
gülhavuzun etrafına toplandılar. 

Hezarnaz, onlara gönülden dua 
etti. Her birine bir gül dalı armağan 
etti. Sonra sahur salası okundu. 
Salaya temenna ettiler. Ardından 
sabah ezanı geldi. Darulgül’deki son 
ezan temennasını Hezarnaz’ın 
takdimiyle yaptılar ve yola çıktılar. 

Tîn Dağı’nın ardından, 
Darulgül’den cihana yayıldılar. 

Onlar mezun olduğunda talime 
Ramazan-ı Şerifte başlayan kafile 
toplanmaya başlamıştı bile. İçlerinde 
bir Ferzan. Ve yine bir Ferzan’ın 
yüreğinde alevlenen isyan... 

Yeni Ferzan’a baktı Şeydahan. Ve 
mırıldandı usulca: 

- Gülün karşısında ne yapsın 
isyan? 
 
 



Mavi 
Minibüs’ten 
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İFTAR SOFRASI 
 
 

Masanın başında içimin geçtiğini 
babamın sesini duyunca anladım: 

“Top patlayacak, haydi sofraya!” 
Son hatırladığım, ilk cüzün son 

sayfalarında olduğumdu. Her sene 
olduğu gibi iftarı hatim okuyarak 
bekliyordum. Kızım yanımdaydı. 
Biraz halsiz görünüyordu. “Kendini 
nasıl hissediyorsun?” dedim. 
Gözlerini yavaşça kaldırdı, gülüm-
sedi. “İyiyim baba.” dedi. “Öğlenin 
aksine, şimdi açlığımı hiç 
hissetmiyorum. Orucumu açmak için 
çok heyecanlıyım.” Başını okşadım. 
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“Haydi, sen geç sofraya, ben cüzümü 
bitirip geliyorum.” dedim. Baştan 
ayağa bir masumiyet yumağı 
halinde, bahçeye doğru yollandı. 

İlk teravih ve ilk sahurun 
ardından ailecek ilk orucun 
heyecanını yaşıyorduk. Ramazan 
sadece bir ay olarak değil her 
birimize özel olarak dikilmiş bir 
elbise olarak gelmişti sanki. Hepimiz 
Recep ayının girişiyle arzuyla 
beklemiş, ardından o özel 
elbiselerimizi sırtımıza geçirmiş, 
Ramazan ayının atmosferine 
bürünmüştük. Ramazan öyledir, 
kendine en uzak semtlerde bile 
hissedilir gelişi. Kâh bir kesekâğıdına 
sarılı çilek olur, kâh bir kutuya 
doldurulmuş halka tatlısı. 

Bu sene, önceki senelere nazaran 
biraz daha fazla sevinçle gelmişti 
Ramazan. Zira daha önce muhtar 
Recai Bey’e verdiğim sözü yerine 
getirmiştim dün gece. Bir kova 
dolusu Osmanlı şerbeti, teravihe 
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gelen çocukları nasıl da doyasıya 
sevindirmişti. “Teravihte ferahlamak 
için şerbet ikramı yapılıyor.” sözü 
kulaktan kulağa dağılmış olabilirdi. 
Bu akşam fazladan birkaç sürahi 
daha ayarlamalıydım. 

Cüzümü tamamladım, ellerimi 
birleştirip semaya doğru açtım. 
Okuduklarımı usulünce hediye 
ettim. Dedemin, dua ederken kır 
sakallarının ince ince titreyişi, 
gözümün önüne geldi. İlk orucumu 
da onunla birlikte tuttuğumu 
hatırladım ellerimi yüzüme sürerken. 
Daha ilkokula bile gitmiyordum. 
Babam yurtdışına çalışmaya gitmişti. 
Biz, annem ve kardeşimle birlikte 
dedemlerde kalıyorduk.  

Bir elimiz anneannemizde, bir 
elimiz dedemizdeydi. Kahvaltıyı 
güzel yaparsak, parka gitmeye hak 
kazanıyorduk, namaz kılarsak bir 
bardak şerbet içmeye. Bir akşam, çay 
içerken “Yarın mübarek Ramazan ayı 
başlıyor.” dedi dedem. “Kimler oruç 
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tutmak istiyor?” Ben hariç herkes 
parmak kaldırmıştı. Kardeşim bile... 
Sonra tabii ki ben de kaldırdım 
parmağımı. Kardeşimden geri 
kalacak değildim herhalde. 

İlk sahur hiç unutmayacağım bir 
şekilde eğlenceli geçmişti. Nasıl öyle 
olmasın? Diğer zamanlarda gece 
buzdolabını kurcaladığımda kızan 
büyüklerim, şimdi dolabın kapağını 
kendi elleriyle ardına kadar 
açıyorlar, ye yiyebildiğin kadar 
diyorlardı. Tek şart, imsak vaktine 
kadar yiyebilmemizdi. O zamanlar 
imsak vaktinin ne olduğunu pek 
anlayamıyor, “imsak” tabirini, 
küçücük kafamın içinde “bir yerin 
açılışındaki kurdele kesilişine” 
benzetiyordum. 

Bunu dedeme anlattığımda 
kocaman bir kahkaha patlatmıştı. 
Sonra uzun uzun anlattı imsakin ne 
olduğunu. Hatta imsak ile birlikte, 
yirmi dakikalık “temkin” payını bile 
izah etti. Temkin vaktini anlatırken 
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verdiği örneği hiç unutmuyorum: 
“Temkin, orucumuzu riske atmamak 
için aldığımız bir tedbirdir. Bir yere 
gidecekken, otobüse son dakikada mı 
binmek mi, yoksa işini garantiye alıp, 
yirmi dakika önce otogarda hazır 
olmak mı daha güzeldir?” 

İlk orucuma, uyanır uyanmaz 
içtiğim büyük bir su bardağı su ile 
başlamıştım. Sahurdan sonra 
tesbihini çeken dedemin yanında 
uyuyakalmışım, o beni yatağıma 
taşıyıvermiş. Sabah herkes kalkmış 
olsa da ilk orucum diye, bana kimse 
dokunmamış. Uyanır uyanmaz 
susadığımı hissetmiştim. Ağzım 
kupkuruydu. Yüzümü bile 
yıkamadan doğruca mutfağa gidip 
en büyüğünden bir su bardağını 
doldurmuş, süratle kafama 
dikmiştim.  

Meğer dedem beni mutfağın 
camından izliyormuş. Suyu bitirip, 
bardağı masanın üstüne bırakınca 
camı tıklattı. Baktım balkonda 
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oturuyor. Bir elinde Kur’ân-ı Kerîm, 
diğer eliyle bana “gel gel” yapıyor. 
Hemen koştum yanına. “Sahurdan 
sonra yanımda uyuyakaldın.” dedi. 
“Ben de seni kucağıma alıp, yatağına 
yatırdım.” O anda ellerimi ağzıma 
götürdüğümü ve “hini” diye içimi 
çektiğimi hatırlıyorum. Oruçlu 
olduğum aklıma yeni gelmişti. 
Orucumun bozulduğunu düşünüp 
üzülüyordum ki dedem bana sarıldı. 
Yanağıma bir öpücük kondurdu. 
Oruçluyken unutarak yeme içmenin 
orucu bozmadığını o gün öğrendim. 
Hatta dedem, bilmeyerek, yeme ve 
içmenin Allah’ın, zayıf olan oruçlu 
kullarına bir ikramı olduğunu bile 
söylemişti bana. Çok sevinmiştim. 
“Demek ki Allah beni seviyor ki bana 
su ikram etti.” diyordum kendi 
kendime. 

Kur’ân-ı Kerîm’i kitaplıktaki 
yerine koydum. Babamın sesi bu 
sefer arka bahçeden geliyordu. 
Torununa, “Git babana de ki, 
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müezzinin eli kulağındaymış.” 
diyordu. Kızım ise dedesinin 
cümlesini bana söylemek yerine, 
“Müezzin ne demek? Eli kulağında 
ne anlama geliyor? 

Yani böyle mi?” diyerek sorguya 
çekiyordu babamı. Eli kulağında ne 
anlama geliyor derken gerçekten 
elini kulağına götürüyordu. 
Gülümseyerek oturdum sandalyeye. 
Mahallemizin sessizliğe büründüğü 
gibi iftar soframız da sessizlik 
hâkimdi. İçime dönmek istedim o 
anda. Gözlerimi kapattım ve 
boynumu büktüm. Az sonra şimdiki 
zamanda babamın masasında değil, 
geçmiş zamanda dedemin iftar 
sofrasındaydım. 

Menüde tereyağlı mercimek 
çorbası, pideli köfte ve pilav vardı. 
Mutfağın bahçeye bakan kısmında, 
sofa dedikleri balkondaydık yine. 
Tek eksik babamdı. Teyzem, 
anneannem ve annem çırpınıyorlardı 
sofrayı yetiştirmek için. Dünden 
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sardıkları bir tencere yaprak sarması, 
sofranın tam ortasında koca bir tepe 
halinde zeytinyağlı kontenjanını dol-
duruyordu. Ezan okunuyordu, top 
patlıyordu. Hep birlikte oruçlarımızı 
açıyorduk. Yüzümüzde imtihanı 
kazanmış bir çocuğun kocaman 
gülümsemesi. Tıpkı uçakların 
havaalanına iniş-kalkışları gibi 
tabakların biri iniyor, biri kalkıyordu. 
Yemekleri taksim eden annem, 
uçaklara iniş izni veren kule görevini 
üstlenmişti sanki. Yemeğin sonuna 
doğru, yaprak sarması tabağında iki 
tane sarma kalmıştı. Çatalını birine 
batıran kardeşim diğerini gösterip 
anneme “Hadi anne, kap, kap!” diyor 
ve bizi güldürüyordu. 

Gözlerimi açtığımda hala 
gülüyordum. Dudakları kıpırdayan 
babam “Niye gülüyorsun?” der gibi 
bana bakıyor, annem yine çorbaları 
kâselere taksim ediyor, eşim de 
küçük kızımızı kendi sandalyesine 
oturtmaya çalışıyordu. Masanın 
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üstünde hurma koyacak yer bile 
kalmamıştı. Kardeşim hurmayı, elle 
dağıtmak zorunda kaldı. Herkes 
aldığı hurmayı tabağının kenarına 
koyarken, kızım hurmayı alır almaz 
ağzına attı. Bir güzel yedi, 
çekirdeğini kaşığının yanına bıraktı. 
Sonra birden oruçlu olduğu aklına 
gelmiş olmalı ki, elini ağzına 
götürdü: 
 “Hiiii!” O, endişe ile etrafına 
bakınırken biz hepimiz kıkırdıyor-
duk. Yıllar sonra herkesi güldürme 
sırası kızımdaydı galiba. “Bu sahneyi 
bir yerlerden hatırlıyorum.” dedim 
içimden. Dedesi sarıldı kızıma, 
yanağına bir öpücük kondurdu. 
Başladı anlatmaya: “Oruçluyken 
unutarak bir şeyler yemek ve içmek 
orucu...” 

Ezan okundu, top patladı. 
İftarımızı yaptık. Duamızı ettik. 
Birinci bardaktan sonra kalktım. 
Teravih için birkaç sürahi daha fazla 
şerbet yapacaktım. 
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HADİ ANLATSANA 

Her gece bu saatlerde buluşuruz 
kızımla. Annesini öptüğü gibi 
yatağına koşar. Ben de yanı başında, 
sandalyedeki yerimi alırım. Başlarım 
anlatmaya. Kâh Yunus Peygamber ile 
birlikte balığın karnına gireriz, kâh 
yardıma muhtaç bir teyzeyi karşıdan 
karşıya geçiririz.  

Tufandan kurtulmak için Hazreti 
Nuh Peygamberin gemisine 
atladığımız da olur, bir yetimin başı-
nı okşadığımız da. Bazen Veysel 
Karani Hazretleri’ne verilen 
mübarek hırkayı gözler, bazen bir 
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kedi yavrusuna yardım eder, bazen 
de Efendimiz’in torunlarıyla abdest 
alışını izleriz. Ara sırada gün 
içerisinde yaptığımız hatalar ile 
hikâyelerde yüzleşiriz. Kızım bunları 
dinlerken şaşırır, heyecanlanır, 
kendini o anları yaşıyormuş gibi 
hisseder.  

O yüzden çok sever yatmadan 
önce anlattığım hikâyeleri. Günün 
hikâyesini dinlemeden uyumaz. 
Hikâye bitince, yarın kimin 
hikâyesini anlatacağımı sorar. Ben de 
ufak bir ipucu veririm ki yarını 
beklesin. İpucunu alır almaz da 
duasını okur ve gözlerini yumar. 
Üzerini örterim. Kendini uykunun 
yumuşacık kucağına bırakıverir. 

Kızımı uyutuyorum. Minicik 
yastığına kafasını koyuyor her akşam 
olduğu gibi. Dört yaşında. Adı 
Reyhan. Saçları atkuyruğu. Pijaması 
mor çiçekli. Lila nevresim takımıyla 
harika bir uyum içinde. Manzarayı 
bozan tek şey, yatağın yanındaki 
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sandalyede oturan ben. Simsiyah 
eşofmanımla kara kediden farksızım. 
Gözlerimin içine bakıyor. “Yeni bir 
mahalleye taşınan kızın hikâyesini 
anlatacaktın baba.” diyor. “Hadi 
anlatsana.” Başlıyorum anlatmaya. 

“Bir varmış, bir yokmuş. Grirenk 
Mahallesi’ne taşınan güzel mi güzel, 
tatlı mı tatlı, şirin mi şirin bir kız 
varmış. Adı Reyhan’mış. Buraya 
Gökkuşağı Mahallesi’ndeki iki katlı 
bahçeli evlerinden taşınmışlar. 
Babasının iş değiştirmesi sebebiyle. 

Mecbur kalmışlar yani. 
Taşınmışlar taşınmasına ama minik 
Reyhan sürekli eski evlerini özlüyor, 
yeni mahallelerine bir türlü 
ısınamıyor, bu sebeple yüzü 
gülmüyor, gün geçtikçe yüzü daha 
da asılıyormuş. 

Bunu gören anne babası bir çare 
düşünmüşler. Sonunda kızlarıyla bu 
konuyu konuşmaya karar vermişler. 
Reyhan’ın babası her gece yatmadan 
önce ona masal anlatırmış. Yine bir 
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gece masal anlatacak gibi yatağının 
yanındaki sandalyeye oturmuş. 
Reyhan eski Reyhan değilmiş sanki. 
Eskiden olduğu gibi ‘Hadi masal 
anlat baba.’ demiyormuş. Babası, 
‘Kaç gündür canın sıkkın gibi 
görünüyorsun, neyin var canım 
kızım?’ diye sormuş. Reyhan’ın 
gözleri zaten doluymuş.  

Hemen ağlamaya başlamış. 
Hıçkırıklarının arasında ‘Ben eski 
evimizi, bahçemizi, mahallemizi 
özlüyorum, burayı hiç sevmedim.’ 
dediği güçlükle anlaşılıyormuş. 
Gerçekten de o sokakta hiç yeşillik 
yokmuş. Tek ağaç, köşe başında 
betonların arasında sıkışıp kalmış 
incir ağacıymış. 

Babası küçük Reyhan’ın saçlarını 
okşamış. Kimsenin balkonundan 
sokağa taşan bir çiçek bile 
görmediğini hatırlamış. ‘Seni 
anlıyorum kızım.’ demiş. ‘Biliyorsun 
ki işim sebebiyle buraya taşınmak 
zorunda kaldık. Bu konuyu problem 
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haline getirmektense bu duruma 
nasıl bir çözüm bulacağımızı 
düşünelim, ne dersin?’ diye sormuş. 
Reyhan’ın ağlaması birden kesilmiş. 

‘Nasıl yani?’ demiş merakla. 
Babası ‘Yarın akşam uyku saatine 
kadar ikimiz de düşünelim ve bu 
problemi nasıl çözebiliriz fikir 
üretelim, yine konuşuruz.’ demiş. 
Reyhan arkasını dönmüş, babası 
üstünü örtmüş. Uykuya dalana 
kadar yeni mahalleleri için nasıl bir 
çözüm üreteceğini düşünmüş. 

Ertesi gün aynı saatte yine 
Reyhan’ın yatağında buluşmuş baba 
ile kız. Reyhan ‘Babacığım!’ demiş. 

‘Sen bana onlarca çiçek tohumu 
alsan, ben de onları mahallemizdeki 
yeni komşularımıza dağıtsam herkes 
ekse, balkonunu renklendirse olur 
mu?’ Babası, ‘Harika bir fikir bu 
kızım.’ demiş. ‘Yarın tohumların 
elinde olacak.’ Reyhan heyecandan 
zor uyumuş. 

“Öğleye doğru babasının 
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getirdiği tohumları mahalleliye 
dağıtmak üzere kapının önüne ufak 
bir tezgâh açmış. Akşama kadar 
beklemiş. Kimse de sen ne 
yapıyorsun burada, dememiş 
Reyhan’a. Olsa olsa oyun 
oynuyordur yavrucak demişler 
yoldan geçenler.  

Gece yatağında üzgün Reyhan’ı 
teselli etmek yine babasına düşmüş. 
Neden böyle olduğunu birlikte 
düşünmüşler. ‘Belki tohumu ekecek 
toprakları yoktur.’ demiş Reyhan.  

Babası, ertesi gün tohumların 
yanına biraz da toprak getirmiş. 
Reyhan akşama kadar tohum ve 
toprağın başında bekleyedursun, 
kimse dönüp bakmamış bile kızca-
ğıza. Yine üzgün, yine kırgın 
dönmüş eve.  

Babası yine devreye girmiş. Belki 
demiş saksıları da yoktur 
komşularımızın. Ertesi gün tezgâh 
genişlemiş. Bir yanda tohumlar, bir 
yanda toprak, diğer yanda saksılar. 
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İnsanlar işe yetişmek, eve yorgun 
dönmek derdinden etrafına bile 
bakmıyorlarmış. Tezgâh ile ilgilenen 
yine yok. Reyhan belki de bu 
mahallede çiçeğin ne olduğunu, 
çiçeğin tohumdan yetiştiğini, toprağa 
ekildiğini bile unutmuştur insanlar 
diye düşünmüş.  

Akşama doğru tam umudunu 
kaybedecekken bir teyze çıkagelmiş 
tezgâhın başına. ‘Bunlar ne 
yavrucuğum?’ demiş. Reyhan uzun 
uzun anlatmış. Nihayetinde teyzeye 
bir saksı, biraz toprak ve birkaç 
tohum verebilmiş. 

Bir dahaki gün tezgâhı açmamış 
bile. Artık masal da dinlemek 
istemiyormuş uyumadan önce. 

“Aradan bir hafta, on gün geçmiş. 
Sokağın başındaki betonlar arasına 
gömülmüş incire, sapsarı bir çiçek 
komşu olmuş. Teyzenin 
balkonundan betonlar ve asfalt 
içindeki sokağı selamlıyormuş bu 
sarı çiçek. Ertesi gün ona pembe bir 
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çiçek eşlik etmiş. Daha sonra da mor 
bir çiçek. O sabah işe gitmek için 
sokağa çıkan Nermin Hanım fark 
etmiş evvela çiçekleri. Sonra 
aşağıdaki fırının hamurcusu Orhan.  

Nermin Hanım hızlı adımlarının 
arasında çiçekleri nasıl gördüyse, 
öylece mıhlanıp kalmış ayakta. 
Bakmış balkonu güzelleştiren 
çiçeklere. Gülümsemiş. İçine sevinç 
dolmuş.  

Uzun zaman sonra ilk defa 
sevinerek gitmiş işine. Hamurcu 
Orhan, çiçekleri görür görmez 
memleketini özlediğini fark etmiş. 
Köyünü, temiz havayı, bayırları, 
böcekleri. Çobanlık günlerini hasretle 
hatırlamış. Bu hatırlayışlar içine bir 
enerji doldurmuş Orhan’ın. O gün 
hamuru daha bir istekli karmış. 

“Grirenk Mahallesi’nde sokağa 
çıkan herkesin gözüne önce teyzenin 
balkonundaki çiçekler çarpmış. 
Sonra birbirlerinin hallerini 
hatırlarını sormalar başlamış. 
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Komşunun derdiyle dertlenmeler, 
hasta ziyaretleri, misafirliğe gitmeler 
çoğalmış birden. Herkese bir haller 
olmuş anlayacağın. Sonra teyzenin 
kapısını çalmışlar. 

Bu çiçekleri nereden aldın diye 
sormak için. Teyze, Reyhanların 
evini tarif etmiş. Sonra Reyhanların 
kapısında uzun kuyruklar oluşmuş. 
Gelen herkes biraz tohum, biraz 
toprak ve bir de saksı alıp 
gidiyormuş. Reyhan, sevincinden 
havalara uçmuş tabi. Elindeki bütün 
malzemeler kısa sürede bitivermiş. 

“On beş gün sonra Grirenk 
Mahallesi’ndeki balkonlara adeta 
gökkuşağı doğmuş ve bir ay hiç 
gitmemiş. Mahalleye bakan gözler 
beton ve asfalttan çok, rengârenk 
çiçekleri görmeye başlamışlar. Minik 
Reyhan’ın düşüncesi mahalleyi renk-
lendirmekle kalmamış, o mahallede 
oturanları da sevindirmiş.  

Artık insanlar her çiçek mevsimi, 
balkonlara gelecek gökkuşağını 



 105 

 

bekliyorlarmış. Masal da burada 
bitmiş.” 

Masal böylece bitiyor ve kızım 
yarın hangi hikâyeyi anlatacağımı 
soruyor. “Yarın, Musa Peygamber ve 
asasının kıssasını anlatacağım.” 
diyorum. Heyecanla duasını okuyor 
ve gözlerini yumuyor. Üzerini 
örtüyorum. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Yaşanmış  
Acayip  

Hikayeler’den 
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DERVİŞİN İLACI 
 
 

Delhi mihracesi Ali Ekber, garip 
bir hastalığa tutulmuştu. Birkaç 
zamandan beri iştihası (yeme içme 
arzusu) tamamıyla kesilmiş, geceleri 
gözüne uyku girmez olmuştu. 
Günden güne vücuttan düşüyordu. 
Mihrace artık her şeye kızıyor, ufak 
bir şeyden de derhal canı sıkılıyordu. 
Mahiyeti halkı yanına girmekten 
korkuyordu. Çünkü mihrace pek 
titizlendiği zamanlar gözüne ilk 
ilişen kimseyi yakalatıp ona dayak 
attırıyordu. 

Nihayet bir gün bu dertten pek 
canı yanan mihrace, Delhi 
sokaklarına münadiler (tellallar) 
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çıkartarak kendini bu anlaşılmaz 
hastalıktan kurtaracak kimsenin 
bütün dilediklerini yapmaya yemin 
ettiğini ilan ettirdi. Mihracenin 
derdine çare bulacak kimse fakir ise 
hazineler dolusu altına malik (sahip) 
olacak, mahkum ise affedilecek, 
makam isteyen bir adam ise, payesi 
(rütbesi) vezirlerle müsavi (eşit) 
olacaktı! Bütün bunlara mukabil 
(karşılık) ondan yalnız bir şey 
isteyecekti: Mihraceyi iyi etmek! 

O gün akşama doğru mihrace Ali 
Ekber, tahtında oturmuş, dalgın 
dalgın düşünüyordu. Bu esnada kapı 
açılarak içeri uzun boylu bir ihtiyar 
geldi. Bu adam kıyafet itibariyle bir 
dervişe benziyordu. Mihracenin 
önünde eğilerek: 

“Ey Ali Ekber, istediğin ilacı 
getirdim!” dedi. Bu sözleri işiten 
mihrace derhal yerinden fırladı. 
Fakat beriki hiç telaş etmeden, 
yanında asılı duran torbadan bir şeyi 
çıkarıp göstererek; “Derdinin devası, 
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şu şişe içinde gördüğün ilaçtır!” dedi. 
Mihrace elini şişeye doğru 

uzatarak: 
“Ver! diye bağırdı, hemen şu 

dakikada kalbinin her ne muradı 
varsa derhal vereceğim!” 

Bu esnada derviş bir adım geri 
çekilmişti: 

“Evvela, bana itaat edeceğini vaat 
et, sonra bu ilaç bir sırdır. Onun nasıl 
istimal edileceğini (kullanılacağını) 
yalnız ben bilirim.” Ali Ekber’in sabrı 
tükenerek: 

“Öyle ise, söyle!” 
“Söylemem!” 
“Zorla söyletirim!” 
“Söyletemezsin!” 
“Öyle ise maksadın nedir be 

adam, ne istiyorsun?” 
“Söyledim ya... Bana itaat 

etmeni!” 
Mihrace, dervişin sözünü 

dinlemekten başka çare olmadığını 
görünce: 

“Peki, itaat edeceğimi vaat 
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ediyorum!” 
“Öyle ise, benim arkamdan gel. 

Askerlerin seni sekiz gün sonra gelip 
yanımdan alsınlar!” 

Mihrace bundan bir şey 
anlamamıştı. Dervişin yüzüne 
hayretle baktı. Derviş tebessüm etti: 

“Demek daha ilk adımda vaadini 
tutmuyorsun, öyle mi? Öyle ise ben 
gidiyorum!” 

Mihrace: “Dur gitme!” diye 
bağırdı. Söyle, her ne istersen 
yapacağım. Nereye gideceğiz? 

“Önümüze neresi gelirse!” 
“Gideceğimiz yer uzak mı?” 
“Belki...” 
“Öyle ise emredeyim taht-ı 

revanımı hazırlasınlar; yaya 
yürürsem çabuk yorulurum.” 

Derviş buna da itiraz etti: 
“Olmaz, yürüyeceksin. Çünkü 

ben öyle istiyorum!” 
Mihrace tamamıyla şaşırmıştı. 

Dervişe merakla sordu: “Bari sonra 
uyku uyuyabilecek miyim?” 
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“Uyuyacaksın!” 
“Yemek yiyebilecek miyim?” 
“Yiyeceksin!” 
“Öyleyse yürü gidelim.” 
Derviş önde, mihrace arkada yola 

koyuldular; şehrin tenha 
sokaklarından geçerek sur haricine 
(dışına) çıktılar. Bir müddet daha 
gittikten sonra sık bir ormana 
girdiler. Ormanda yol olmadığı için 
yürümek çok zahmetli oluyordu. Sık 
dallar arasında yol açmak pek 
müşküldü (zordu). Mihracenin her 
adım başında yüzü yırtılıyor, nazik 
parmakları çalılara takılıp 
bereleniyordu. 

Derviş oralı olmuyor, arkasına 
bakmadan yoluna devam ediyordu. 
Zavallı Ali Ekber, ihtiyara 
yetişebilmek için bütün gayretini sarf 
etmekteydi. Daima taht-ı revanının 
ipekli ve yumuşak yastıkları 
üzerinde tüyü kıpırdamadan 
gezmeye alışmış olan mihrace, 
ayakta duramayacak kadar 
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yorulmuştu. Kan ter içinde, nefes 
nefese, inleye sıkıla yürüyor, geri 
kalmamak için mütemadiyen (hiç 
durmadan) koşuyordu. Esasen 
derviş arkasına dönüp 
bakmadığından ona bir şey sormak 
mümkün olmuyordu. 

Nihayet bir dere kenarında, 
küçük bir kulübenin önüne geldiler. 
Derviş yarı açık duran kapıyı itip 
içeri girdi: 

“İşte yerimize geldik!” dedi. 
Mihrace derin bir nefes aldı. 

Gözleriyle etrafta oturup dinlenecek 
bir yer aradı. Fakat derhal yüzünü 
istikrahla (iğrenerek) buruşturdu! 
Oda gayet sefil (fakir) bir manzaraya 
arz ediyordu. Odanın ortasında 
bambu ağacından yapılmış iki kaba 
iskemle duruyordu. Bir köşede bir 
kuru ot yığını vardı. Mihrace 
oturmak için kendine layık bir yer 
bulamıyordu. 

Daha fazla ayakta duracak 
dermanı kalmamıştı. İskemlelerden 
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birinin üzerine kendini güç attı. 
Derviş dedi ki: 
“Şu kuru otları görüyor musun? 

İşte bu gece bunların üstünde 
yatacağız.” 

Mihrace bu sözleri işitince bütün 
yorgunluğuna rağmen kahkahalarla 
gülmekten kendini alamadı. Bu 
ihtiyar mutlaka bunamıştı! İnsan 
kuru ot üstünde uyuyabilir miydi? 
Derviş mihracenin bu kahkahasına 
ehemmiyet (önem) vermedi. 
Heybesindeki şişeyi çıkardı. Ağzını 
açıp mihraceye uzattı: 

“İç bunu!” 
Mihrace, suyu içerken ihtiyar 

derviş bazı dualar okuyordu. 
Mihrace şişedeki suyu içip 
bitirdikten sonra, Derviş: 

 “Nasıl buldun?” 
Ali Ekber: 
“Çok nefis! Hayatımda bu kadar 

tatlı bir şey içmemiştim.” 
Bunun üzerine Derviş: 
“Şimdi de yemek yiyelim!” dedi. 
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Kulübenin bir köşesine gidip bir 
parça çavdar ekmeği ile bir tas süt 
getirdi. Mihrace yorgunluğuna 
rağmen gayet neşeliydi. İhtiyara 
sevinçli bir sesle dedi ki: 

“Galiba ilacın şimdiden tesirini 
(etkisini) göstermeye başladı. 
Aylardan beridir, ilk defa olarak 
sofraya iştahla ile oturuyorum. 

Ekmeği birkaç lokma yedikten 
sonra: “Ne güzel!..” dedi. “Kuzum 
bu ekmeği nasıl yapıyorsun? Bu nefis 
sütü hangi koyundan sağdın?” 

İhtiyar gözlerini kurnaz kurnaz 
kırpıştırarak: 

“Benim işlerime senin aklın 
ermez! Biraz sabırlı ol!” dedi. 

Mihracenin duracak hali 
kalmamıştı:  

“İhtiyar!” dedi. “Senin sözlerine 
inanmaya başladım. Hayatımda 
böyle bir yatakta yatacağım aklıma 
gelmezdi; fakat sıhhatim için ona da 
katlanacağım. Ben yatıyorum.” 

Mihrace bu sözleri söyleyerek 
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otların üzerine uzandı; beş dakika 
sonra horul horul uyumaya başladı. 

Şafak vakti dervişin dürtmesiyle 
uyandı, ihtiyar: 

“Kalk bakalım, vakit geldi.” 
diyordu. 

Mihrace uyku sersemliği içinde 
gözlerini ovuşturdu. Sonra kendini 
toplayarak: “Demek uyumuşum!” 
diye bağırdı. Öteki cevap verdi: 

 “Evet, uyudun hem de rahat 
rahat. Hiç uyanmadan uyudun. 
Yatağım, zannettiğin kadar fena 
değilmiş. Sarayındaki sırmalı, kuş 
tüyü yataklarında, ipekli yorganlar 
içinde böyle rahat edemiyordun, 
değil mi? Ne ise... Boş yere çene 
çalmayalım; odun toplamaya 
gidiyoruz.” 

“Odun toplamaya mı?” 
“Ne o, işine gelmedi mi?” 
“Elbette gelmez ya. Odunu esirler 

toplar! Benim gibi koca bir 
mihracenin ormanda odun 
topladığını ne zaman gördün? 
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İhtiyar mihraceye dikkatle baktı: 
“Zavallı adam! Ne kadar 

aldanıyorsun bilsen... İşte çalışmayı 
böyle hor gördüğün için bu hale 
geldin ya. Şimdi ben onu bunu 
bilmem, benim her istediğim şeyi 
yapacağına söz verdin. Sözünde 
duruyor musun? Yoksa vaz mı 
geçiyorsun?” 

Mihrace ihtiyarın bu sert sözleri 
karşısında şaşırıp kalmıştı. 

“Vazgeçmiyorum..” diye 
kekeledi. 

“Öyle ise kalk! Beraber ormana 
gidelim.” 

Hint sultanı, ihtiyarın bu 
muvaffakiyeti karşısında başını eğdi, 
arkasından yürümeye başladı. 

Güzel bir yaz sabahıydı. Zümrüt 
gibi otlar üzerinde pırlanta taneleri 
gibi çiğler parıldıyor, çalılıklarda 
kuşlar neşeli neşeli cıvıldaşıyordu. 
Ali Ekber hayatında kendini bu 
kadar mesut hissettiğini 
hatırlamıyordu. Bu saadet böylece 
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bir hafta devam etti. 
İptida (önce) çalışmak mihraceye 

güç göründü. Beceremiyor, eli işe 
yakışmıyordu. Bereket versin ki 
ihtiyarın şişesi imdada yetişiyor, o 
kirli sudan birkaç yudum içince 
kollarına kuvvet geliyordu. Artık 
yemekleri iştahla ile yiyor, kuru ottan 
yatağında kuş tüyü içinde yatar gibi 
yatıyordu.Sekizinci günün akşamı 
Derviş ona dedi ki: 

“Nasıl? Sözümde durdum mu? 
İştahın yerine gelmedi mi? Rahat 
uyku uyumuyor musun?” 

Mihrace, Derviş’in ellerini 
öperek: 

“Her ne dedinse doğru çıktı! 
Canıma can kattın. Delhi’ye gidince 
seni sarayımın hekimbaşısı 
yapacağım. Bundan sonra, servet, 
şeref, ikbal... Her şey senin için!” 

Bu sözler üzerine ihtiyar Derviş 
hazin hazin başını salladı: 

“Hayır! dedi. Bu yaştan sonra 
bana ne servetin, ne de ikbalin 
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lüzumu var. Hepsi senin olsun. 
Zaten ben ne hekimim, ne de başka 
birşey. Sana bir iksir gibi şifa veren 
ilaç da adi (sıradan) sudan başka bir 
şey değildi! 

Ali Ekber’in hayretinden ağzı açık 
kaldı: “Su mu dedin?” 

“Su, ya. Sen nefsini rahata, 
tembelliğe o kadar alıştırmışsın ki 
istirahatin sence manası kalmamıştı. 
Yemek yiyemiyor - dun, gözüne 
uyku girmiyordu. Ben sana sadece 
çalışmayı öğrettim. İştahın derhal 
yerine geldi? Uykun intizama 
(düzene) girdi! Bu dersten ibret al. 
Dünyada işsiz kimse yaşayamaz, bu 
dünyaya herkes çalışmak için 
gelmiştir! Şimdi sarayına dön; 
zayıflara karşı rahim (merhametli) ol. 
Fakirleri, düşkünleri hor görme. 
Onlara daima yardım et. Şunu bil ki: 
İster hamal olsun, ister senin gibi 
hükümdar olsun, insanlar için 
dünyada en büyük nimet, 
çalışmaktır! İnsanı insan eden iştir!” 
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GEMİCİ KANUNU 
 
 

Mevc-i Derya’ vapuru bir gece 
sabaha karşı, Karadeniz’de serseri bir 
torpile çarparak yirmi dakika içinde 
gark oldu (battı). 

Kazayı müteakip telsiz telgrafla 
çekilen imdat işaretlerine yalnız bir 
yolcu vapuru cevap vermiş ve 
önünde bulunduğu mevkii tayin 
ederek, kaza mahalline ancak sekiz 
on saat sonra gelebileceğini 
bildirmişti. 

Gemi yan yattığı için, ancak bir 
tarafın sandallarını denize indirmek 
mümkündü. Gemicilikte adet olduğu 
veçhile sandallara evvela çocuklar 
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sonra kadınlar bindirildi. Sıra 
erkeklere gelince talihi olan kendini 
sandala atıp canını kurtarabildi. 
Sandallar derhal kaza yerinden 
uzaklaştılar. 

Gemicilik kanununa son 
dakikaya kadar sadık kalan gemi 
süvarisi (kaptanı) Hâdi Kaptan, hâlâ 
yerinden ayrılmamıştı. Artık gemide 
ondan başka bir kul kalmamıştı. 

Bir an evvel kazazedelerin boğuk 
feryatları, boğulanların enin (acı 
inleyiş) intizarıyla inim inim inleyen 
kaza sahasını, şimdi derin bir 
sükûnet kaplamıştı. Hâdi Kaptan 
gemisiyle birlikte bu sükûna 
ebediyen gömülmek üzere idi. 

Hâdi Kaptan gayet iyi yüzme 
bilirdi. Sular dizlerine kadar çıkınca 
kendini denize salıverdi. Deniz gayet 
sakindi. Bir müddet yüzdü, geminin 
su üstünde kalan enkazı içinde tu-
tunabileceği bir şey aradı, bulamadı. 
İlerleyip yorulmak hiç doğru değildi. 
Bilakis imdada gelecek vapuru 
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bekleyebilmek için kendini mümkün 
mertebe az yormak icap ediyordu. 
Hâdi Kaptan bu düşünce ile olduğu 
yerden ayrılmadı. 

Aradan biraz zaman geçti. Su, can 
yakacak kadar soğuktu. Sonra şafak 
sökmeğe başladı; etraf, sisler içinde, 
hafifçe aydınlandı... 

Gemici, sabahın bu derin 
sükûneti içinde, birden bire bir inilti, 
meyus ve muzdarip feryat işitti. 
Derhal o tarafa doğru bağırdı. Ses 
ona cevap verdi. Bu esnada uluma, 
homurdanma gibi bir ses daha 
duyuldu. Süvari suda biri 
yüzüyormuş gibi bir şıpırtı işitti. 
Derhal: 

“Ha gayret. Bu tarafa!” diye 
bağırdı. 

Kendisi de o tarafa doğru 
yüzmeye başladı. Nihayet kazazede 
meydana çıktı. Hâdi Kaptan bunun 
bir kadın olduğunu gördü. 
Göğsünde mantardan bir tahlisiye 
(kurtarma) kuşağı vardı. Yüzme 
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bilmemekle beraber oldukça süratle 
ilerleyebiliyordu. Herhalde kaptana 
kadar gelebilecekti. 

Bu esnada sis içinde bir cisim 
daha peyda oldu. Bu da bir insandı. 

Hâdi Kaptan dikkatle baktı: İri 
yarı bir erkek, uzun kulaçlarla onlara 
doğru geliyordu. Hâdi Kaptan 
bunun altından ne çıkacağını 
düşünmeye vakit bulamadan, herifin 
kadına hücum edip boğazına 
sarıldığını gördü. 

Bu tahlisiye kuşağı (cankurtaran 
yeleği) için yapılan bir hayat memat 
mücadelesi idi. Tabii kuşağı ele 
geçirecek kimse imdat vapuru 
gelinceye kadar suyun yüzünde 
durabilecekti. 

Hâdi Kaptan’ın üstünde bir 
tabanca vardı; fakat yarım saat 
denizde durduktan sonra tabancanın 
ateş almayacağı tabiiydi. Mamafih 
Hâdi Kaptan tabancayı cebinden 
çıkardı. 

Erkek şimdi kadının boğazını 
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bırakmış, mantar kuşağı çözmekle 
meşguldü. Kaptan birkaç kulaçta 
adamın yanına geldi, tabancanın 
kabzasıyla kafasına şiddetli bir darbe 
indirdi! Adam Rumca bir şeyler 
söyledi... Kadını bırakıp Hâdi Kap-
tan’ın üzerine saldırdı. Kaptan bu 
esnada bir kere daha vurdu. 
Karadeniz’de yaşayan bir Rum 
olduğu anlaşılan hasmı hâlâ 
mücadeleden vazgeçmemişti. 

Deniz pembe köpüklerle 
örtülmüştü. Kaptan son bir gayretle 
hasmına bir darbe daha indirdi. 
Adam kafası paralanmış bir halde 
tepe üstü denizin dibine gitti. 

Bunun üzerine kaptan baygın 
duran kadının yanına geldi. Fakat 
tam bu sırada kuvvetinin kesildiğini 
hissetti. Rum’la aralarında geçen kısa 
bir mücadele esnasında Rum 
kalbinin üzerine şiddetli bir yumruk 
indirmişti. 

O zaman yediği bu yumruğun 
farkında olmamıştı. Fakat şimdi 
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kalbinde şiddetli bir ıstırap duyuyor, 
boğazına bir şey tıkanıyordu. Döğüş 
esnasında fazla kuvvet sarf edip 
yorulmuştu. Bu yorgunluk tesirini 
şimdi göstermeye başlamıştı. 

Bayılacak gibi içine bir fenalık 
geldi. Bila-ihtiyar iki eliyle su 
üzerinde yüzen kadını yakaladı; 
fakat mantar kuşağı iki kişiyi birden 
kaldıracak kadar büyük 
olmadığından batmaya başladı. 

Çarnaçar kuşağını bıraktı; olduğu 
yerde yüzmeye başladı. O sırada 
biraz canlanır gibi oldu. Yüzüne hafif 
bir hararet çıkmıştı kendini biraz 
iyice hissediyordu.  

Hâdi Kaptan şimdi ölümden 
kurtardığı bu kadını tetkik ediyordu. 
Kadın tıpkı ölü gibi hareketsiz 
duruyordu. Kadının boynunda 
parmak yerleri mai lekeler 
bırakmıştı. Mamafih elan nefes 
alıyordu. Fakat bu nefesler daha 
ziyade can çekişme hırıltılarına 
benziyordu. 
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Hâdi Kaptan kadının çehresini, 
kapalı duran gözlerini tetkik ederken 
onu tanıdı: Trabzon limanlarından 
birinden zabıta marifetiyle İstanbul’a 
gönderilen sefil bir kadındı. 
İstanbul’a mevkuf olarak gidiyordu. 

Kaptan gittikçe kuvvetten 
düştüğünü hissediyordu. Soğuk su, 
azasını adeta felce uğratmıştı. 
Göğsüne yediği yumruk vücudunda 
derin bir yara açmış olacaktı, çünkü 
nefes aldıkça göğsünün ortasında 
derin bir ıstırap hissediyordu. 

Mamafih bütün bunlara daha 
uzun müddet mukavemet için 
kendisinde kuvvet hissediyordu. 
Fakat gittikçe bastıran bir uyku 
ihtiyacı hissiyatını uyuşturuyordu. 

Kazanın vukuundan beri ilk defa 
olarak ölüm ihtimalini gözünün 
önüne getirdi. 

Ölüm ona pek müthiş göründü. 
Onun düşündüğü kendi nefsi değil 
ailesi idi. 

Ölürse arkada geçinmek 
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iktidarından mahrum hastalıklı bir 
zevce, yaşlı bir valide üç küçük yetim 
bırakacaktı. Hâdi Kaptan pek sevdiği 
bu beş mahlûkun yegâne istinatgahı 
(dayanağı) idi. Genç karısının 
sıhhatini koruyacak annesinin ahir 
zamanda istirahatini temin edecek 
başka kimse yoktu. Sonra bir de 
kendi nefsini senelerce devam eden 
fasılasız sa’y ve gayret ile hazırladığı 
istikbalini düşündü. 

Demek ki bütün bunlar bir an 
içinde mahvolup gidecekti! Herhalde 
gayreti elden bırakmamak, birkaç 
saat daha bocalamak icap ediyordu. 

Bu sırada bir tedbir aklına geldi. 
O zamana kadar sırtında gittikçe 
ağırlaşan bir yük gibi taşıdığı ceketini 
çıkarıp attı. Derhal vücudunda bir 
hafiflik hissetti. 

Fakat ceketi çıkarmak için sarf 
ettiği hafif gayret dahi onu büsbütün 
sersemletmişti. Başı dönüyor, gözleri 
bulanıyordu. Suyun ağırlığı göğsünü 
daha fazla tazyike başlıyordu. 
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Soğuktan buz kesilen bacakları fena 
halde sızlıyordu. Kuvvetini en çok 
kesen de bu idi. Azasının büsbütün 
donup katılaşmasından korkuyordu. 

Kadın artık nefes almıyor gibiydi. 
Çehresi büsbütün morarmış gözleri 
çukura kaçmıştı. Haline bakan onun 
tamamıyla öldüğüne hükmederdi. 

Hayat! Hayat! Yaşama aşkı, 
yaşama ihtiyacı kalbini bütün 
şiddetiyle çarptırıyordu. Ölmek 
istemiyordu, ölemezdi! 

İşte şu kadın yaşayacaktı. 
Hâlbuki kendisi ölüme mahkûmdu. 
Kendisi de dâhil olduğu halde altı 
kişinin hayatını kurtarmak onun 
elinde idi. Onun için bedbaht kadının 
göğsündeki mantar kuşağı kendi 
göğsüne takmak kâfi idi. 

Buna kim mani olabilirdi?Bu 
hareketini şu dilsiz sudan, sağır 
semadan başka görecek kimse yoktu. 
Hâlbuki kaptan bu sayede hem 
ailesini hem de kendisini kurtarmış 
olacaktı! 
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Bu hakiki bir vazife değil miydi? 
Vazife. Fakat vazifenin de bir 
kanunu, gemici kanunu vardı! 

Az önce adamı öldürmesini bu 
kanun emretmemiş miydi? O adam 
da ölümden korkuyordu. Belki de o 
da ailesi hesabına yaşamak istiyordu! 
Az önce adam kendi canını 
kurtarmak için başkasını öldürmek 
istemişti. Onun yaptığı şeyi kendi 
yapacak olduktan sonra onu ne hakla 
ölüme mahkûm etmişti? 

O aralık hafif bir rüzgâr çıkmış 
kazazede kadının yüzüne sular 
sıçramaya başlamıştı. Hâdi Kaptan 
kadının göğsündeki mantar kuşağı 
daha iyice birleştirdi. Bu suretle başı 
daha yüksek durabiliyordu. 

Hâdi Kaptan kararını vermişti: Bu 
kadını kurtaracaktı! Fedakârlığı 
emreden kanun, gemici kanunu su 
götürmeyecek kadar sarihti. Bu 
kanun:  

“Evvela çocuklar, sonra kadınlar, 
sonra erkekler.” diyordu.  
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Bunu başka türlü tefsire imkân 
yoktu. Bu kanun, verdiği 
hükümlerde yalnız vicdanını 
dinleyen yüksek ruhlu insanlar 
tarafından vaz’ olunmuştu; onlar, 
başı sıkışınca şeref ve namusu boş 
birer lafız gibi telakki eden kimseler 
değildi. Binaenaleyh her şeyden 
evvel onların söylediğini yapmak 
lazımdı. 

Evvela çocuklar, sonra kadınlar, 
sonra erkekler! Kaide bu idi. 

Zayıflara yardım bir vicdan 
borcuydu. Tehlike anında erkek, 
kadını kurtarmak için hayatını feda 
etmek mecburiyetinde idi. Sis yavaş 
yavaş siniyor, denizin ufku gittikçe 
genişliyordu. Sular hafif bir rüzgârın 
temasıyla ürperiyor, güneşin ilk 
ışıklarıyla kan rengine boyanıyordu. 

Kadın daha ağır nefes alıyordu. 
Belki de birazdan ölecekti! Fakat 
yaşama ihtimali vardı. Fedakârlık 
için bu ufak ihtimal de kâfi idi. Hâdi 
Kaptan denizle olan mücadelesini 
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uzatmak için son gayretlerini sarf 
ediyordu. Vücudu soğuktan donmuş 
gibiydi. Istırap, iradeye galip ge-
liyordu. Soğuk yavaş yavaş kalbine 
nüfuz etmekte idi. 

Artık daha fazla 
dayanamayacaktı. Saatler geçiyordu. 
Kadın daldığı derin uykudan 
uyanmıyor, kımıldanmıyor, daima o 
bihuş vaziyette duruyordu. 

 Hâdi Kaptan’ın kuvveti süratle 
kesiliyordu. Fakat kendini bildiği 
müddetçe kadını beklemeye karar 
vermişti.  

Güneş sisi tamamıyla silmişti. 
Denizin yüzünde henüz vücut 
bulmuş hadsiz hesapsız mahlûkat 
kaynaşıyor, suda güzel bir koku 
yükselip etrafa dağılıyordu. Tabiatın 
bütün iptidai kuvvetleri denizden 
doğuyordu. 

Hâdi Kaptan son defa olarak 
kadına baktı. Sonra tatlı bir uykuya 
dalar gibi başı arkaya devrildi. 
Gözlerini kapadı. Kendini salıverdi. 
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Vücudu bir müddet çevrildi, 
sonra şeffaf sulara daldı, bir müddet 
sonra gözden kayboldu. Gemici 
kanununun emri yerine gelmişti! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 

Sıfırdan 
Başlamak’tan 
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Sağlıklı Eğitim İçin 

SÖYLENTİ “BİT”ER Mİ HİÇ? 

 
Telefonum çaldığında elimde çay 

vardı. Bahar, kendini iyiden iyiye 
hissettirdiği için eşim balkonu açmış, 
kış boyu balkonda üşüyen bisikleti, 
mangal malzemelerini ve kuru 
toprakla dolu saksıları elden 
geçirmiş, balkonu çay keyfi yapılacak 
hale getirmişti. 

İkindi çaylarını artık balkonda 
içiyorduk. Çayı bırakıp telefonu 
açtım. Telefonun ucundaki ses, 
Canan’ın annesine aitti. 

- Hocam iyi akşamlar, bir 
sıkıntımı sizinle paylaşmak 
istiyorum. 
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- Buyurun, neydi konu? dedim. 
- Bit, dedi endişeli ve de kızgın bir 

sesle. Hocam, okulumuzda bit 
varmış ve hızla herkese 
yayılıyormuş. Doğru mu bu haber? 
Veliler, çocuklarını okula 
göndermeme kararı almışlar. Yetkili 
mercilere birçok başvuruda 
bulunuyor ve okulun karantinaya 
alınıp alınmayacağını soruyorlarmış. 
Söylenenlere göre salgın, bizim 
sınıftaki bir öğrenciden başlamış. 
Kimseyi töhmet altında bırakmak 
istemem; eğer bizim sınıftaysa bu 
öğrenci, ben de Eylül’ü 
göndermeyeceğim okula. Çocuğuma 
bile bile bit bulaşmasına müsaade 
edemem. 

- Öncelikle, lütfen sakin olur 
musunuz, dedim, velimi susturmak 
için. 

Bu şekilde araya girmeye mecbur 
kaldım aslında. Çünkü hiç nefes 
almadan teoriler sıralıyordu peş 
peşe. Söylediklerinin birçoğunun 
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dedikodudan ibaret olduğunu 
bilmiyordu. 

- Evet, sınıfımızdan bir öğrencinin 
saçında bit tespit ettik; ancak gerekli 
önlemi alması için ailesiyle iletişime 
geçip uyarımızı yaptık. Bunun 
dışında salgın olduğu, kimsenin 
çocuklarını okula göndermeyeceği 
filan sadece söylentiden ibarettir, 
diye düşünüyorum. İçiniz rahat 
olsun. Öğrencimizin saçları tamamen 
temiz olana kadar izin de verdik. 
Okula gelmeyecek. 

Canan’ın annesi telefonu 
kapatmıştı; fakat “iyi akşamlar” 
derken, ses tonundan ikna 
olmadığını hissetmiştim. En ufak bir 
şey, veliler arasında nasıl bu kadar 
hızla yayılabiliyordu, 
inanamıyordum. 

Üç sene önce okulumuzun binası 
yıkılıp yeniden yapılmıştı. Yıkım 
kararını ben, velilerden öğrenmiştim. 
Daha ortada hiçbir şey yokken 
veliler, şu zaman yıkılacak, inşaat 
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hemen başlayacak, sonra filan 
zamanda okul teslim edilecek diye 
konuşuyorlardı. Bit olayı, bu tür 
istihbaratların yanında büyük bir 
söylenti değildi; ama mide 
bulandırıyordu. 

Ertesi gün, kimin ne kadar 
midesini bulandırdığını okula 
gelince anladım. Okulun kapısı 
kameralarla doluydu. Kapı ka-
patılmış, veliler de dışarıda kalmıştı. 
Kapıdan girersem mutlaka kameralar 
bana dönecek belki de yetkili 
görünümlü olduğum için mikrofon 
da uzatılacaktı. Bu yüzden normal 
bir vatandaş gibi yolun karşısından 
geçtim. Okulun arka kapısından 
girdim içeriye. Müdür Bey ve müdür 
yardımcısı, beni bekliyorlarmış 
zaten. Olayın bu kadar büyüyeceğini 
tahmin etmediklerini söylediler. Ben, 
dün Canan’ın annesi ile konuşmamı 
anlattım. 

- İşin bu kadar büyüyeceğini hiç 
sanmamıştım, dedim. Abartmanıza 
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gerek yok, her şey kontrol altında 
deyip sakinleştirmeye çalıştım. 

- Biz her zamanki programımızla 
eğitim öğretime devam edelim, dedi 
Müdür Bey. Bu arada dışarı çıkan 
olmasın. Çıkmak zorunda kalan 
olursa da kameralara karşı 
konuşmasın. Akşama kadar 
bekleyecek değiller herhalde. 
Yorulup giderler öğlene doğru. 

Müdür Bey’in kendine güvenli bir 
şekilde kameraların karşısına geçip 
olayı anlatması, gerekli çalışmaların 
yapıldığını ifade etmesi gerektiğini 
düşünüyordum. Yoksa söylenti alıp 
başını gidecekti. Bugün kameralarla 
karşılaşan öğretmenler yarın 
karantina haberi ile karşılaşabilirdi. 

Birkaç günde olmuştu her şey. İki 
gün önce derste sıraların arasında 
dolaşırken, Eylül’ün saçları 
dikkatimi çekmişti. İlk bakışta karışık 
ve bakımsız gibi gözüken saçlara 
dikkatle yaklaşınca diplerinde bir 
şeyler dolaştığını fark etmiştim. He-
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men annesini arayıp okula 
çağırmıştık. Acil alarm seviyesiydi 
neredeyse. Müdür, müdür 
yardımcısı, rehberlik öğretmenini 
anında bilgilendirmiştim. 

Anneye durumu izah ettik. Önce 
ihtimal vermedi. Rehberlik 
öğretmenimiz bu olayın herkesin 
başına gelebileceğini, endişe etmek 
ve kızımızı rencide etmek yerine, bir 
an önce önlemimizi alıp sıkıntıyı 
atlatmamız gerektiğini söyledi. Sonra 
kızını çağırdım sınıftan. Kızının 
saçlarına bakınca, başını öne eğdi. 
Kabullendi mecburen. Kızını 
okuldan almasını, en yakın 
eczaneden alacağı özel şampuan ile 
gerekli uygulamayı yapmasını 
istedik. Annesi: 

- O şampuanı alacak kadar 
durumumuz yok hocam, dedi. 

Hemen okul aile birliğimizden 
rica ettik. Bir görevlimizin refakatiyle 
Eylül ve annesini eczaneye yolladık. 

Olayın ertesi günü Eylül’ü yine 
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okulda gördüm. Bit ile mücadelenin 
bir günde olmayacağını, en azından 
üç dört günlük bir uğraşı 
gerektirdiğini küçüklüğümden 
biliyordum. Eylül’ü idare odasına 
çağırdım. Saçları dünkünden farklı 
değildi. Müdür Bey: 

- Annesini arayalım hocam, dedi. 
Gelsin, alsın. Gelince de böyle olmaz 
diyelim. Ne yapması gerektiğini iyice 
açıklayalım. 

Çok geçmeden geldi Eylül’ün 
annesi. Kızının saçlarını güzelce 
yıkadığını ve bir tane bile bit 
kalmadığını söyledi. Ona bit ile 
mücadelenin bir gün değil, en 
azından bir hafta olması gerektiğini 
anlattım. 

- Eylül’ün bu şekilde okula 
gelmesi doğru değil, saçları iyice 
temizlenene kadar getirmeyin lütfen, 
dedim. 

Annesi, Eylül’ü alıp gitti. Olay 
kapandı sanmıştık ama kapanmamış 
meğerse. Dün akşam gelen telefon ve 
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bugünkü manzara, olayın kapanmak 
yerine daha da büyüdüğünü 
gösteriyordu. Müdür Bey, 
kameralara karşı konuşmayı kabul 
etmedi. Biraz da cuma günü oluşuna 
güvendi galiba. Şimdi konuşmazsa 
haberlerde yetkililerden bir açıklama 
gelmedi deyip geçilecek, araya giren 
hafta sonuyla olay unutulacak ya da 
üstü küllenecekti. Şimdi konuşursa 
küllenecek olan olayı 
alevlendireceğini düşünüyordu. 

Pazartesi günü sınıfa girdiğimde, 
Eylül’ü sınıfta görünce şok oldum. 
Üstüne basa basa uyarmama rağmen, 
annesinin çocuğunu sınıfa getirmesi, 
Eylül’ü ateşe atmaktan farksızdı. Hiç 
böyle bir hareket yapmak istemesem 
de Eylül’ü dışarı çıkartıp saçlarını 
kontrol ettim. Bit ve sirkeler, geçen 
haftaki gibi duruyorlardı. Kaç 
gündür saç yoklaya yoklaya artık bit 
uzmanı sayılabilirdim. Annesini 
aradım. Gelip, derhal çocuğunu 
okuldan almasını istedim. 
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Ertesi gün Eylül ortada yoktu 
ama annesi beni bekliyordu. Derse 
girmem gereken saatte mecburen 
ilgilenmek zorunda kaldım 
annesiyle. Bana: 

- Dün Eylül’ü apar topar 
okuldan gönderdiğiniz için çok 
üzüldü, dedi. Kızımı üzmeye 
hakkınız yok. Saçında bit var diye 
öyle sınıftan atar gibi çıkarılır mı 
çocuk? Akşamdan beri ağlıyor. Sınıfa 
gelmek istemiyor. Öğretmenim artık 
beni sevmiyor diyor sürekli. 

Annenin söyledikleri karşısında 
şaşkınlığımı gizleyemedim. 

- Kim Eylül’ü sınıftan atar gibi 
çıkarmış, diyebildim. Böyle bir şey 
yok. Sınıfa geldim ve Eylül’ü sınıfta 
görünce, şaşırdım ve dışarı gelmesini 
istedim. Belki saçında bit kalmamıştır 
diye umarak yaptım bunu, atar gibi 
değil. Saçındaki bit ve sirkeleri 
görünce sizi arayıp çağırdım. 

- Bir daha sınıfa almamışsınız, 
diye karşılık verdi annesi. Zaten ben 
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geldiğimde girişteki koltuklarda 
oturuyordu. 

- Takdir edersiniz ki, saçında bit 
olan herhangi birini, saçı temiz 
olanların yanına girmesine izin 
vermek; bite gel her yere bulaş, 
demek gibidir. Kimseye bulaşmasın 
diye, ben de eşyalarını Eylül’e 
verdim. Aşağıya inmesini söyledim. 
Güvenlik görevlisi arkadaşa da sizin 
geleceğinizi bildirdim. Gelince 
çocuğu size verecekti. 

- Kızım orada kendini çok kötü 
hissetmiş işte. Onunla artık eskisi 
gibi ilgilenmiyormuşsunuz. 
Öğretmenim beni sevmiyor diye 
ağladı sabaha kadar. Sabah olunca da 
uyuyakaldı. Yoksa yine getirecektim. 

Eylül’ün annesini 
anlayamıyordum. Altı üstü bir bit 
olayının bu kadar büyüyeceği hiç 
aklıma gelmezdi. Çocuğunun 
temizliği yerine okulda uğradığını 
düşündüğü muameleyi düşünen bir 
kadına daha fazla dil dökmeye gerek 
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duymadım. “Temiz olunca getirin 
Eylül’ü.” dedim. 

Günlerim olaysız geçmemeye 
başlamıştı. Bu tür olaylarla mücadele 
ederken bir yandan da sınıf içi 
gücümün azaldığını hissediyordum. 
Bu iyi değildi işte. Ertesi gün okula 
korka korka gelişim boşa değilmiş. 
Kapıdan girer girmez Müdür Bey 
beni çağırdı. Müdür yardımcısı da 
odasındaydı. Kapıyı kapatmamı 
istediler. Koltuğu işaret etti Müdür 
Bey. Ve sonra, ağır ağır konuşmaya 
başladı: 

- Hakkında şikayet var hocam, 
dedi. Şikayetlerin konusu malum, 
bit! Dört şikayetten ikisi seni 
ilgilendiriyor, diğer ikisi bizi. Galiba 
olayı duyan bazı veliler, okulda bit 
salgını var diye şikayette 
bulunmuşlar. Bizden gerekli 
tedbirleri almamızı, Toplum Sağlığı 
Merkezi ile iletişime geçip gerekirse 
okulu karantinaya almamızı istediler. 
Bunlar konunun bizi ilgilendiren 
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tarafı. Yarın Toplum Sağlığı 
Merkezi’nden gelip kontrol 
edecekler. Duruma göre hareket 
edeceğiz. 

Derin bir of çekip yüzümü 
sıvazladım. Ben, her ne kadar olayı 
sınıf dışı tutmaya çalışsam da olay, 
dersi etkiliyordu işte. Derste olmam 
gereken vakitte hakkımdaki 
şikayetleri dinlemek üzere idare 
odasında oturuyordum. 

- İşin seni ilgilendiren kısmına 
gelince, şikayet metnini okuyorum. 
“Öğretmen, çocuğumu bitli diyerek 
sınıftan dışarı atmış. Çocuk sabaha 
kadar ağladı. Halbuki saçını yıkayıp 
yollamıştım okula. Çocuğumun 
psikolojisi bozuldu. Okula gelmek 
istemiyor. Hepsi, öğretmenin suçu.” 

Şikayet metninin doğruyu 
yansıtmadığını söyledim Müdür 
Bey’e. Olanları en başından itibaren 
tek tek anlattım. Müdür yardımcısı, 
anlattıklarımı tutanak olarak not aldı. 
Şikayeti bu doğrultuda 
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cevaplayacaklarını söyleyip bana “İyi 
dersler.” dediler. Sınıfıma çıktım. 

O gün Toplum Sağlığı 
Merkezi’nden hemşireler geldi. Be-
nim sınıfımdan başlayarak bütün 
okulu kontrol ettiler. Hiçbir vaka ile 
karşılaşmadıklarının raporunu 
verince derin bir oh çektim. Müdür 
Bey: 

- Tam da tahmin ettiğimiz gibi 
sıfır vaka çıktı, dedi. Bundan sonra 
elimizde raporumuz da var. Bir hafta 
sonra okul hizmetlilerinden bir abla, 
beni müdürün çağırdığını söyledi. 
İçeri girdiğimde Eylül ve annesi ile 
karşılaştım. Annesi, benden yana hiç 
bakmıyordu. Eylül’e; 

- Hoş geldin kızım, dedim. Seni 
tekrar aramızda görmek çok güzel. 
Biraz sıkıntılı bir süreç yaşadık ama 
çok şükür ki atlattık. Değil mi 
annesi? 

Eylül ile olan sohbetimize 
annesini zorunlu olarak dâhil ettiğim 
için annesi, mecburen “evet” der gibi, 
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başını sallamak zorunda kaldı. 
Eylül’e arkadaşlarının kendisini 

çok özlediğini, bir an önce onu sınıfta 
görmek istediklerini söyledim. 
Tertemiz görünse de bir durgunluk 
vardı Eylül’de, sadece onda değil, 
odada bir durgunluk vardı sanki. 
Müdür Bey araya girdi: 

- Eylül’ü yan sınıfa alıyoruz 
hocam, dedi. Eğer izniniz olursa. 
Annesi gerekli dilekçeyi bize verdi. 
Sen onay verirsen bu iş tamam 
olacak. 

Eylül’e baktım. Başı öne eğikti. 
Hiç beklemediğim bir sahne ile karşı 
karşıyaydım. 

- Benim için önemli olan ailenin, 
idarenin veya bir başkasının fikri 
değil, Eylül’ün kendi fikridir, dedim. 
Eylül gitmek isterse gider, kalmak 
isterse kalır. Giderse, bundan sonra 
Eylül ile görüşmeyeceğim ve onu 
sevmeyeceğim anlamına gelmez... 
Kalırsa, zaten benim öğrencim. 
Annesi araya girecekti; fakat Eylül, 
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ağlaya ağlaya annesine koştu. 
Müdür: 

- Her iki taraf için de hayırlı 
olsun, dedi. 

Anne mutluydu. Eylül’ün 
ağlayışına anlam veremese de kılıf 
bulmuştu. Çocuğuna sarılıp, 
“Utanacak bir şey yok yavrum.” 
diyor, belki de benim artık odadan 
çıkmam gerektiğini düşünüyordu. O 
an hiç odaya gelmemiş, hiç bu 
manzara ile karşılaşmamış olmayı 
istedim. 

Ne vardı ki sınıf değiştirmek için 
bana soruyorlardı. De- ğiştirselerdi 
de bana, artık senin öğrencin değil, 
deselerdi. Ben böyle düşüncelere 
dalarken Eylül’ün hıçkırıkları 
arasında duyduklarım, beni kendime 
getirdi. Eylül’ün söyledikleri, öğ-
retmenlik hayatımda duyduğum en 
güzel cümlelerden biriydi. 

- Ben sınıf değiştirmek 
istemiyorum! 
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VAKA İNCELEMESİ 
Tespitler 

• Öğretmenimizin rehberlik
servisiyle iş birliği yaparak aileyi 
bilinçlendirmesi olumlu davranış 
olmuştur. 
• Eylül’ün yaşadığı durumu
öğretmen iyi bir şekilde yönetmeye 
çalışırken süreci zorlaştıran diğer 
velilerin aşırı tepkisi ve anne olduğu 
görülmektedir. 
• Hikayede velinin bir seferde iyi
olacağını düşünmesi konu hakkında 
bilinçsiz olduğunu, tam olarak ne 
yapacağını bilemediğini 
göstermektedir. 
• Ailenin yaşanan olay üzerine tepki
olarak sınıf değişikliği yapmayı 
istediği görülmektedir. 

Tavsiyeler 
• “Anneye durumu izah ettik. Önce
ihtimal vermedi. Rehberlik 
öğretmenimiz bu olayın herkesin 
başına gelebileceğini, endişe etmek 
ve kızımızı rencide etmek yerine bir 
an önce önlemimizi alıp sıkıntıyı 
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atlatmamız gerektiğini söyledi.” 
Öğretmen ve rehberlik, birlikte süreci 
aileye sağlıklı bir şekilde anlatması, 
ailenin durumu kabul etmesi olumlu 
bir davranış olmuştur. 
• Böyle durumlarda ilgili kişiye 
reçeteyi tam olarak sunun. Muhatap 
olunan kişiye konunun uzmanı olan 
kişiden yardım almasını isteyin. 
• Çocuklara neyi, niçin yaptığınızı 
kendi yaşına uygun olarak açıklayın. 
Hikayede velinin tutumu, sınıf 
değişikliğine neden olmakta, çocuk 
için problem söz konusu değildir. 
• Sınıf değişimi için çocuğun sınıf 
içerisinde probleminin olması 
gerekir. Ve bunun için uygun 
zamanda ve öğretmenle fikir 
alışverişi yaparak sınıf değişikliğini 
sağlayın. 
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İnternetin Karanlık Yüzü 

ÇOCUKLARI UYUTUP 

Teneffüste öğretmenler odasına 
gelen öğrencilerim, beni 
soruyorlardı. Beş kişi birden 
geldiklerine göre içimden, “Ya biri 
düştü ya da birine bir şey oldu.” diye 
düşündüm. 

Hep bir ağızdan konuşmaya 
başladılar. Ne dedikleri anla-
şılmıyordu. 

- Öncelikle susar mısınız, dedim. 
İçinizden bir kişi konuşsun lütfen. 

Kısa bir sessizlik oldu. Gözler 
birbirlerine baktı ve yine hep bir 
ağızdan konuşmaya başladılar. 
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Kimisi öğretmenim diyordu kimisi 
Kerem diyordu kimisi küfür 
diyordu. Tekrar: 

- Herkesin susmasını istiyorum, 
dedim. Meryem sen söyle bakalım ne 
oldu? 

Öğretmenler odasındaki bütün 
öğretmenler de nefeslerini tutmuş, 
Meryem’in söyleyeceği çok önemli 
şeyi duymak için bekliyorlardı. 
Abdullah hoca, çay doldurmayı 
bırakıp, Meryem’in ağzından 
çıkacaklara kulak kesilmişti. 

Meryem: 
- Öğretmenim, Kerem .......... dedi. 
Pat diye, herkesin ortasında küfür 

etmişti Meryem. Kerem’in 
söylediğini aktardığı için 
söylediklerinin küfür etmek olmadı-
ğını düşündüğü belliydi. Normal bir 
şikayeti dillendirmiş gibi bir hali 
vardı. Öğretmenlerin hepsinin ağzı 
açık kalmıştı. Çoğu duymazlıktan 
gelip kendi işlerinin başına 
dönmüştü. 
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- Tamam, Kerem kötü bir kelime 
söylemiş ama keşke sen de bunu 
burada bir daha söylemeseydin, 
dedim. 

- Ama öğretmenim gerçekten 
dedi, diye cevap verdi Meryem. 

Böyle olmayacaktı. Hepsini 
birden dışarı çıkardım. Ben de 
onlarla birlikte çıktım. Zaten zil de 
çalmıştı. Bir çay bile içeme- miştim. 
Teneffüsler bana bile yetmezken bu 
kadar oyun seven çocuğa nasıl 
yetecekti? 

Sınıfa girince herkes, bir anda 
susuverdi. Kerem’e kızacağımı, ona 
bağıracağımı düşünüyorlardı 
sanırım. Hiçbir şey yokmuş gibi 
derse devam edişime şaşırdılar bu 
yüzden. Dersin arasında defterini 
bana göstermek için yanıma 
gelenlerin arasında Kerem’i 
gözlemliyordum. 

Defterini gösterme sırası ona 
gelince, arkadaşlarının kendisi 
hakkında söylediklerinin doğru olup 
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olmadığını, sordum. 
Başını öne eğdi. Utangaç bir 

çocuktu aslında. Daha önce hiç küfür 
ettiğini duymamıştım. Sessizce: 

- Evet, dedi. 
- Bu kelimeyi kullanmanın hiç 

güzel bir davranış olmadığını biliyor 
musun? diye sordum. 

Başını salladı. Daha fazla üzerine 
gitmedim tabii. Onu kırmadan 
güvenini kazanırken, araya zaman 
girmesini sağlıyordum böylelikle. 

Teneffüse, Kerem ile beraber 
çıktım. Havadan sudan birkaç 
sorunun ardından, benim ağzımdan 
hiç kaba kelime duyup duymadığını 
sordum. Benden böyle bir kelime 
duymadığını, söyledi. Annesinden 
veya babasından böyle bir kelime 
duyup duymadığı sorusuna da aynı 
cevabı verdi. Son olarak sokaktan 
duyabileceğini düşünsem de bu 
soruma, pek sokağa çıkmam ki ben, 
diye karşılık verdi. 

- Peki, o zaman, nereden 
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öğrendin? dedim arkadaşça. 
Hiç ikiletmeden, 
- Telefondan, dedi. Youtube’dan, 

diye düzeltti sonra. 
Ona telefonumu uzattım. 
- Youtube’u açıp o videoları 

bulabilir misin bana? dedim. 
Gözleri parladı telefonu eline 

alınca. Hemen uygulamayı tıklayıp 
arama bölümüne bir şeyler yazdı. İlk 
videoyu açtıktan sonra telefonu bana 
uzattı. Ekranda, bisikletli bir çocuk 
vardı. Önce çizgi film sandım. Sonra 
bir bilgisayar oyununun görüntüsü 
olduğunu anladım. 

Ekranın sağ alt köşesinde de 
küçük bir kare içinde bir gencin 
görüntüsü vardı. Bir şeyler söylüyor 
gibiydi. Hoparlörü kulağıma 
yaklaştırınca, lise öğrencisi olduğunu 
tahmin ettiğim o gencin çeşitli sesler 
çıkararak konuştuğunu ve bisikletli 
çocuğu yönlendirdiğini anladım. 
Bisiklet, ince bir patikada gidiyordu. 
Ara sıra tekerleği kayıyor, düşecek 
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gibi oluyordu. Böyle durumlarda 
sesini duyduğum genç, küfürler 
ediyordu. Yola, bisiklete, pedala... 

- Tamam, diyerek sınıfa yolladım 
Kerem’i. 

Öğretmenler odasına geçtim. 
Videonun paylaşıldığı hesaptan 
diğer videolara da ulaştım. Yüzlerce 
video vardı. Hepsi aynı formattaydı. 

Ekranda bir oyun görüntüsü 
vardı. Çocuk, videonun üzerine 
küfürler ve kaba saba cümlelerle 
dublaj yapmıştı. Telefonu kapatıp 
masanın üzerine bıraktım. Sırtımı 
koltuğa yasladım. Sakin olmaya 
çalıştım. Videoları kısa bir süre 
izlemek bile beni germişti. 

Çocukların hemen kolayca 
ulaşabileceği bir platformda bu türlü 
videolar nasıl olabilir, diye 
düşündüm. Evde bazen kızımın eline 
telefonu verdiğim ve ona çizgi film 
izlemesi için süre tanıdığım günler 
aklıma geldi. 

Herkesin evinde internet ve 
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telefon vardı. Ben dâhil her aile bunu 
yapıyordu. Acil bir işimiz varsa 
çocuğun eline telefonu verip bizi 
engellemesinin önüne geçtiğimiz 
oluyordu. Bunları düşündükçe 
açıkçası korkmaya başladım. 

Olayın arka planını araştırmaya 
başladım. Önüme çıkan sonuçlar 
ürkütücüydü. Bir blog yazarının bu 
türlü videolar hakkında yazdığı yazı 
gözüme çarptı. 

Yazar, yirmi maddelik bir liste 
çıkarmış, her maddenin ekran 
görüntüsünü de yazıya eklemişti. 
Şakasına kafa kesen 
illüzyonistlerden, oyunların en kanlı 
sahnelerine; oyuncak bebekleri 
giydirirken ahlaksız şakalar yapan, 
bunu videoya çeken şahıslardan 
küfürlü ve kendince komik taklitler 
yapanlara kadar inanılmaz maddeler 
vardı yazıda. Ağzım açık kaldı. 
Sayfayı kapattım. 

Bir başka sayfada haber başlığı 
gördüm. “Youtube, çocuklara önlem 
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almıyor!” Haberde Youtube’un yeni 
güncellemesiyle kullanıma sürülen 
bir yenilikten bahsediyordu. 

Yenilik dediği şey, videonun 
bitiminde izleyiciye yeni videolar 
teklif edilmesiydi. Bu yenilikle 
izlediğiniz video bitince, size 
izlediklerinizle alakalı, bütün 
dünyada popüler olan veya daha 
önce yaptığınız aramalara dayanarak 
yeni videolar sunuluyordu. 
Böylelikle izleyici, bir videodan 
diğerine geçiyor, farkında olmadan 
Youtube’un başından kalkamıyordu. 

Uygulamacılar, sonsuz video 
sistemini bulmuşlardı! Haberin 
devamında Youtube’un en çok takip 
edilen yüz hesap sıralamasında 
çocuklar için hiç de uygun olmayan 
içerik üreten en az yirmi hesap 
bulunduğunu ve bunların 
kapatılmadığını söylüyordu. 
Bilgisayarın başından kalktığımda, 
kafam oturmadan öncekinden daha 
karışıktı. 
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Acilen bir veli toplantısı 
yapmalıydım. Daha önce buna 
benzer bir şey yaşamıştım; ancak bu 
daha tehlikeli görünüyordu. 

Velilerimin hepsine mesaj attım. 
“Sayın velilerimiz! Yarın akşam saat 
altıda acil bir veli toplantısı 
yapmamız gerekiyor. Çocuklarınızı 
yanınızda getirmemeniz hususi 
ricamdır. Hepinizden katılımınızı 
bekliyorum. Çocuklarımız için.. 

Okul, on iki buçukta bitiyordu. 
Toplantıyı bilerek akşama almıştım. 
Toplantı ortamında çocuklar 
olmamalıydı. Velilerle baş başa 
konuşmalıydık bu konuyu. Onların 
çocukları benim çocuklarımdı. 
Hepsinin geleceğini düşünüyordum. 

Ertesi gün okul, sanki Kerem’in 
olayı hiç yaşanmamış gibi sakin 
geçti. Öğrencileri gönderdikten sonra 
rehberlik öğretmenimizin yanına 
gittim. Olaydan haberdar edip 
akşamki toplantıya katılmasını rica 
ettim. 
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Rehberlik öğretmenimiz bu konu 
ile ilgili çalışmasının olduğunu, 
aslında velilere bir seminer de 
düşündüğünü ifade etti. Ama bizim 
durumumuz acildi. Katılacağım 
mutlaka, dedi. 

Akşam altıda bütün veliler 
okuldaydı. Hepsinin yüzünde soru 
işaretleri vardı. 

Ne oldu, bu saatte niye çağırıldık 
diye düşündükleri belliydi. Kenarda 
köşede duranların bazıları da sanırım 
“Yine mi para isteyecekler?” diye 
geçiriyorlardı içlerinden. Hepsini sı-
nıfa davet ettim. 

- Öncelikle katılımınızdan dolayı 
hepinize teşekkür ederim. Dün 
yaşadığımız bir olay üzerine acilen 
toplantıya çağırmak zorunda kaldım 
sizi. Özellikle bu saati seçmemin 
sebebi ise çocuklarımızın toplantıya 
girmelerini istemeyişimdir. 

Hepimizin evinde ve cebinde 
internet var. Bu imkanı kullanıyoruz; 
fakat nasıl ve ne şekilde 
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kullanıyoruz. Biz hayat bilgisi 
derslerimizde, özel bilgilerimizin 
internet üzerinden kimseyle 
paylaşılmaması konusunda 
bilgilendiriyoruz öğrencilerimizi. 
Ama en nihayetinde çocuk bunlar. 
Neyi nasıl kullanacaklarını zamanla 
öğreniyorlar. 

Dün öğretmenler odasındayken 
beş öğrencim yanıma geldi. Ve bana 
arkadaşlarından birinin küfür 
ettiklerini söylediler. Sınıfa 
döndüğümde mevzubahis olan 
öğrencime önce bir şey demedim. 
Sonra uygun bir zamanda bu sözü 
söyleyip söylemediğini sordum. 
Üzülerek, söylediğini ifade etti. 

Ben, çocukların sokaktayken bu 
tür kelimeleri öğrendiklerini 
düşünürken küfür eden 
öğrencimizin küfürü nereden öğ-
rendiğini söylemesi beni oldukça 
şaşırttı. Youtube’u biliyorsunuz. 
Bütün dünyanın video paylaştığı ve 
kendilerince kanal açtıkları bir 
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platform. Küfürü Youtube’da izlediği 
videolardan öğrendiğini söyleyince 
telefonumu ona verip ilgili videoyu 
bulmasını istedim. Videoyu 
izlediğimde ağzım açık kaldı. 

Bir bilgisayar görüntüsünü 
seslendiren lise çağlarında bir 
çocuğun kanalıydı burası. Videoda 
bir çocuk bisikletle dağları tepeleri 
aşıyor, bazen düşüyordu. Bu sırada 
seslendiren kanal sahibi çocuk ise 
küfürlerle videoyu güya eğlenceli 
hale getiriyordu. Hayatımda ilk defa 
duyduğum küfürler ediyordu. Şaş-
kınlığım bir kat daha artmıştı. 

Sonra bu konu ile ilgili ufak çaplı 
bir araştırma yaptım. Youtube’da 
buna benzer oldukça fazla içerik 
olduğunu ve bunların engellenmesi 
gerektiği halde platformdan 
kaldırılmadığını öğrendim. Daha da 
kötüsü Youtube’un videodan 
videoya atlama özelliği ile bu tür 
içerikleri izlemeye başlayan 
çocukların saatlerce buna maruz 
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kaldığıydı. Herkes birbirine bakıyor, 
şaşkın gözlerle kimin çocuğu bu diye 
soruyorlardı. Olayı üzerine alınan 
yok gibiydi. Konuşmama devam 
ettim. 

- Benim çocuğum öyle şeyler 
yapmaz demeyin. Size daha önce 
yaşadığım bir olayı anlatacağım. 

Dördüncü sınıfları okuturken bir 
öğrencim, bana üç arkadaşının 
birbirine edep dışı ve yaşlarına 
uygun olmayan şeyler anlattıklarını 
söylemişti. Bahsedilen öğrenciyi 
yanıma çağırıp olayın ne olduğunu 
anlatmasını istemiştim. O da bana 
internetten kötü videolar izlediğini 
itiraf etmişti.  

Nasıl ulaşıyorsun bu videolara 
dediğimde ise utancından 
anlatamamıştı. O zaman bir kağıda 
yaz gel demiştim. Kağıda yazıp 
gelmiş ve bana ‘Öğretmenim, ben 
sınıftan çıkayım sonra okuyun.’ 
demişti kağıda yazdığını. Kağıtta 
ağzıma alamayacağım şeyler 
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yazıyordu. Daha sonra o çocuktan bu 
tür şeyleri başka kimin izlediğini ve 
anlattığını öğrenmiş aynı sizinle şu 
an yaptığımız gibi küçük bir toplantı 
yapmıştım. Rehberlik 
öğretmenimizin de desteği ile 
ailelerle konuşmuş, bunun bu 
yaşlarda ergenlik öncesi çocuklarda 
görülebileceğini ve buna önlem 
almamız gerektiğini anlatmıştım. 

Dört velimden yalnızca bir tanesi 
teşekkür edip filtreli internet 
kullanımına geçeceğini söylemişti. 
Diğer üçünün dediği cümleler 
neredeyse aynıydı: “Benim çocuğum 
öyle şeyler yapmaz!” 

O velilerden biri, o günün akşamı 
beni aramış ve benim, oğluna iftira 
attığımı, çocuğun ağlaya ağlaya 
böyle bir şey yapmadığını 
söylediğini anlatmıştı. Benim 
yüzümden oğluyla arasının 
bozulduğunu ve benim bir daha bu 
türlü şeyler için kendisini rahatsız 
etmememi istemişti. 
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“Ben hastayım hocam, kalp var 
bende. Kalbime mi indirmek 
istiyorsun!” diye kapatmıştı telefonu. 
Çok üzülmüştüm. Kalbine indirmek 
ister miyim, senin çocuğun benim 
çocuğum diyememiştim bile. 

Yıllar sonra aynı veli beni ziyarete 
gelip “Haklıymışsınız hocam. Özür 
dilerim.” dedi. O zaman önlemini 
almamıştı; fakat sonra oğlunun 
internette neleri izlediğini görmüştü. 
Artık, iş işten geçmişti. 

Bu yüzden iş işten geçmeden 
benim çocuğum yapmaz demeden 
önlemimizi alalım. Ben şimdi 
rehberlik öğretmenimiz Demet 
Hanım’ı çağıracağım. O, bize 
gerekenleri anlatacak. 

Demet Hanım’ı aradım. Hazır 
olduğumuzu söyledim. Hemen 
toplantı salonuna geldi. Elindeki 
belleği bana uzatıp: 

- Hocam, siz şunu bilgisayara 
takıp açar mısınız? dedi. Ben de bu 
sırada bilgilendirmeye başlayayım. 
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Bellekte bir slayt vardı. Demet 
Hanım önce kısa bir giriş yaptı, sonra 
slayt üzerinden velilerimize güvenli 
ve filtreli internete nasıl geçeceklerini 
anlattı. Kenarda toplantıyı takip 
ediyordum. Bütün veliler ilgiyle 
dinler hale gelmişlerdi. Başını 
sallayanlar ve telefonuna not alanlar 
vardı. Toplantı sonunda okul dışı 
vaktini bize ayırdığı için Demet 
Hanım’a, ricama kulak verip bu 
saatte toplantıya katıldıkları için 
velilerimize teşekkür ettim. 

Çıkışta, hassasiyetim için 
teşekkür edenler oldu. Sorum-
luluğumu yerine getirmiş olmanın 
ferahlığı ile evimin yolunu tuttum. 
Aklımda, bir an önce güvenli 
internete geçmek vardı. 
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VAKA İNCELEMESİ 
Tespitler 

• Teknolojinin yanlış kullanımından
kaynaklı, Kerem’de olumsuz 
davranış ortaya çıkmıştır. 
• Öğretmenimizin rehberlik
servisiyle iş birliği yapması ve 
velilere profesyonel destek 
sağlaması, işin ciddiyetini velilere 
anlatmak için etkili bir davranış 
olmuştur. Teknoloji kullanımı 
konusunda ailelerin bilinçsiz olduğu 
görülmektedir. 

Tavsiyeler 
• Çocuklar teknolojiyi bilinçli
kullanamaz; bu konuda yetkin 
olması gereken velilerdir. Bunun için 
de filtreli internet kullanımı, 
telefonlarda filtre programlarının 
olması gerekmektedir. 
• Çocuğun teknolojiye karşı
bağımlılığı, ailenin tutumuyla başlar. 
Yemek yedirmeye çalışırken, uslu 
dursun diye verdiğimiz telefon, 
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çocuklar için araçken amaç haline 
gelebiliyor. Bu tür konulara 
teknolojiyi ödül olarak sunmayın. 
• Çocuklar, aile içerisinde etkileşim 
sağlamakta doyuma 
ulaşamadığından bu doyumu 
teknolojide aramaktadırlar. Bu 
sebeple çocuklarınızla geçireceğiniz 
kaliteli vakit onların teknolojiye karşı 
olan bağımlılık tutumunu 
önleyecektir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

İnsan  
ve 

Hayat  
Dergisi’nden 
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7 

KÜÇÜK 

HİKAYE 
 

 

 

 

 

BİR 
Evvel zamanda çok kuraklık olur. Ahali 

yağmur duasına çıkmayı kararlaştırır. 

O gün katılanlardan, sadece bir kişi 

elinde şemsiyesi ile gelir. 

Bunun adı inançtır. 
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İKİ 
Bir baba, bebeğini sevmek için havaya 

atar. Ancak bebek havada güler de 

güler. Sanki “bir daha at”der. Bilir ki 

babası onu tutacak. 

ÜÇ 
Bir hasta, her gece yastığa başını 

koyar. Hayatın garantisi yoktur; ancak 

sabah uyanmak için alarmını kurar. 

Duasını eder, yatar. 

Bunun adı ümittir. 
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DÖRT 
Balkonda güneşi seven beyaz bir 

zambak. Gölgeye koydular onu. 

Güneşi görmek için yönünü değiştirdi. 

Eğri dediler ona; ama o güneşi görmek 

için uzadıkça uzadı. 

Bunun adı, mücadele etmektir. 

Bunun adı güvendir.  

 

 

BEŞ 
Hayatta bütün olumsuzlukları gördü 

ve yaşadı. Biraz tenhada kaldı o 

yüzden. Evlilik de buna dahildi. Fakat 

yine de evlendi. Bunun adı geçinme 

sanatını öğrenmektir. 
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ALTI
Eşek, deveye bakar; onda boy var. 

Geyiğe bakar, boynuz var. File bakar, 

hortum var. Ata bakar, nam var. Sonra 

“Bütün bunları bulup, kulaktan da 

olmak var.” der. 

Bunun adı şükretmektir. 

YEDİ 
Okuduğu bütün kitaplardan en güzel 

cümlelerin altını çizerdi. Her sohbette 

dinlediği hikayeleri iyice ezberlerdi. 

Bütün bunları en sevdiklerine 

anlatmak için can atardı. En büyük 

mutluluğuydu bu. Bunun adı değer 

vermek, paylaşmaktır. 

(Safî Gülaçar, İnsan ve Hayat Dergisi Temmuz-2018) 
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ŞARK’TAN 7 

HİSSELİ 

HİKAYE 
 

 

 

BİR 
Bir âmâ, karanlık gecede elinde kandil 

ile gidiyordu. Fodulun birisi sordu: 

“Senin için gece de gündüz de aynı. 

Niye elinde kandille geziyorsun?” 

Âmâ cevap verdi: “Bu kandil, senin 

gibi kalbi kör akılsızlar içindir. Ola ki 

yolda bana çarpıp da testimi 

kırmayasınız diye.” 

(Baharistan’dan) 
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İKİ 
Bir gün ustası, şaşı çırağından dolaptaki 

şişeyi getirmesini ister. O ise şaşı 

bakışlarıyla, ısrarla dolapta iki şişe 

olduğunu söyler. Ustası, şişelerden birini 

kırmasını ister. Şaşı çırak, şişelerden 

birini kırınca dolapta şişe kalmadığını 

görür. (Mesneviden) 

ÜÇ 
Yolda giderken bir gence dediler ki: 

“Oğlağı arkandan koşturan elindeki ip ve 

boynundaki bağdır. Yoksa senin 

arkandan gelmez." Oğlağın bağı ve ipi 

çıkarıldı. Oğlak, gencin peşini bırakmadı. 

Cevap verildi: “Oğlağı çeken bu ip ve bağ 

değildir. Onun ip ve bağı, ona yapılan 

iyiliklerdir.” 

(Bostandan) 
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DÖRT 
Nasreddin Hoca susamış. Deniz 

suyundan içmek istemiş. Acılığı genzini 

yakmış. Az ilerde çağlayan bir pınardan 

tatlı su içmiş. Sonra da denize dönüp der: 

“Boş yere kabarıp durma, su dediğin 

böyle olur.” 

(Letâif-i Nasreddin Hocadan) 

 

BEŞ 
Adamın biri, karın ağrısından doktora 

geldi. “Göz merhemi getirin de adamı 

iyileştirelim.”Adam, doktorun kendisiyle 

alay ettiğini düşündü. Doktor: 

“Gözünü açmak lazım senin. 

Böylece karadan beyazı ayırır, kömür 

gibi yanmış ekmek yemezsin. Gözünü 

tedavi etmek, karın ağrını gidermekten 

daha mühim.” (Kelile ve Dimne’den) 
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ALTI 
Horasan’da adlı sevilen sayılan meşhur 

biri vardı. Yolda giderken ayağı bir 

kavun kabuğuna takıldı. Kendini yerde 

buldu. Bıçağını çektiği gibi kavun 

kabuğuna saplayınca yanındakiler bunu 

anlamadı. İzah etti: 

“Evet, ayağıma bir kavun kabuğu takıldı. 

Lakin bugün düşmanım işte odur. 

Düşman ne kadar aciz olursa olsun onu 

küçük görmemek lazım gelir.” 

(Kâbusnâmeden) 
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YEDİ 
İran hükümdarı Yezdicerd, Hazreti 

Ömer’e (r.a.) bir elçi gönderir. Elçi der ki: 

“Bugün âlemde, bizim dergâhımızdan 

daha kalabalık bir dergâh, bizim 

hazinemizden daha zengin bir hazine, 

yok.” Hazreti Ömer’in (r.a.) cevabı: 

“Evet! Dergâhınız pek kalabalık, lakin 

zulüm görmüşlerle dolu. Hazineniz pek 

zengin, lakin haram mallarla 

zenginleştirilmiş. Bu da bâki 

olmayacağınıza delildir.” 

(Siyâsetnâmeden) 

 
(Safî Gülaçar, İnsan ve Hayat Dergisi Ağustos-2018) 
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9 
ŞAHSIN 

HİKAYESİ 

BEN 
Ben, içindedir. 

Allah-ü Teala nefsi, yani Ben’i yarattı ve 

ona: “Dön!” buyurdu. Nefis cevap 

vermedi. 

Hazreti Allah: “Sen kimsin? Ben 

kimim?” diye sordu. Nefis: 

“Ben benim, sen de sensin.” 

Nefis, 100 sene ateşe atıldı. Ancak aynı 

cevapları verdi. 100 sene aç bırakıldı. 

Ancak o zaman “ Sen Benim 

Rabbimsin.” diyebildi. 
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SEN 
İşte bu Sen’in hikayen. 

“Sen (Hazreti Muhammed (s.a.v)) 

olmasaydın âlemleri yaratmazdım.” 

O 
Gelecek olan büyük günden haber verir. 

O gün ne mal fayda verir, ne de evlat. 

Sadece selim, sağlam bir kalp fayda 

sağlar. 

BİZ 
Biz’e “Kimi okutursun?” dediler. 

Biz dedi ki: “Bizim para, pul, mevki, 

makam, siyaset, politika, kavga ve 

gürültüyle işimiz yok. İstisnasız her 

Müslüman çocuğunu da okuturuz. Bir tek 

fert geri dönmüşse haber versinler.” 
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SİZ 
“Siz benim kim olduğumu biliyor 

musunuz?” “Bu sorununuzla artık, kim 

olmadığınızla biliniyorsunuz.” 

ONLAR 
Dönmeyi, ölmeyi düşünmediler. Onlar 

‘düşünmedi’ de. Gerekeni gerektiği yerde 

denildiği kadar yaptılar. O kadar uzağa 

gitmiş olamazlar. Zira uzaklaşmadılar, 

uzağı aştılar. 

Müspet 
Onlar kötüyü söylemeye dilsiz, yalanı 

duymaya sağır, harama bakmaya 

kördürler. 
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Menfi 
Onlar hakka, hakikate, doğruya, güzele 

karşı dilsiz, sağır, kördürler. 

 

HERKES 
Herkes’in hayalidir. “Herkes 

Müslüman olsun, Hak yolunu bulsun. 

Bizden evvel cennete girsin. Zengin 

ve âlim olsun. Bizler de Hak yolunda 

hâdim olalım.” 

 

 

KİMSE 
Her Kimse ona yapılanın ahı kimsede 

kalmadı, kalmaz. 
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HEPSİ 
Hepsi dünyada yaşadı. Hepsi bir 

devlet, 36 padişahtı. Hepsi aynı şeyi 

söyledi aynı gayeye hizmet etti. 600 

yıl böyle yaşadı. Hepsi, işte bu kadar. 

(Safî Gülaçar, İnsan ve Hayat Dergisi Eylül-2018) 
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9  
İŞARETLİ  
HİKAYE 

 

 

 

Gün gelir bir harfin üzerine konarım. 

Kır’ı kir, ederim. Gün gelir bir cümleyi 

nihayete erdiririm. Kendimden sonra 

geleni büyük harfle başlatırım. Hakkımda 

en meşhur cümle, “Nokta kadar dünyalık 

menfaat için, virgül kadar eğilmezdir. 

Önemli olan büyüklüğüm değil, nereye 

konulduğumdur. 
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Fransızcada “fasıla" Latincede “ince dal, 

sürgün, çubuk” dediler. Asırlardır 

bildiğiniz, çizdiğiniz Vav’ın tevazu 

haliydim oysa. O yüzden ses etmedim. 

Hatta yerime ‘ve’ bağlacı kullansanız 

itiraz etmem. 

Anlatanın durmak, dinleyenin 

anlamak istediği yerdeyim; “fakat” 

gelirse ardımdan, öncesini 

nefyederim. 
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İki nokta yan yana gelemedik hiç. O 

yüzden hep açıklanmak zorunda 

kaldık, misalleri hep benden sonra 

gösterdiler.

 

Sonu gelmeyen cümlelerim, satır 

aralarında gizlenen fikirlerim, ifade 

edilemeyen hislerim, bitmeyen 

misallerim... 
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Fazla koymayın beni cümle sonlarına. 

Kafanız karışır sonra. Aklınızda şüphe 

birikirse, yarım kancayı kenara atın, 

sadece noktam kalsın. Kendini bilen, 

Rabbini bilir, değil mi! 

Metin içinde yükseltilen sesim. Fazla 

bağırma! Sesini duyuyorum 

cümlelerde; ama seni duyamıyorum. 

Sesini değil, sözünü yükselt! 
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“ 

’ 

 
Dedikodu, gıybet taşımam. 

Anti-parantezim; yani parantezi 

sevmem. İçimde nice inci tanesi 

iktibaslar yolculuk eder. Büyük sözü 

dinleyin. “Büyüklerin sözleri, sözlerin 

büyüğüdür.” derler. 

 

 

 

Büyüklerin, özel insanların, ülkelerin 

yanında, nice unvanların, hürmet 

ifadelerinin üst köşesinde yer aldım. 

Ayaklarım yere basmaz haldeyim. Bazen 

aşağıdaki virgüle bakıp kibirlendiğim de 

olur. Benden sonra gelen ekler, öncesine 

yaranmaya çalıştığımı da söylerler. Yine 

de irtibatınızı kesmeyin. 

Hep özel insanların yanı başında olun. 

(Safî Gülaçar, İnsan ve Hayat Dergisi Ekim-2018) 
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9  
MEVSİM  

HİKAYESİ 

BİRİNCİSİ 
Öğrenme mevsimidir. Beşikten mezara 

kadardır. Yoktan var etti Hazreti Allah. 

Ruhlar aleminden geldin Dünyaya. 

İKİNCİSİ 
Ekme mevsimidir. Bebeklik devresidir. 

Anne karnında 9 ay kaldığından haberin 

bile yok. Ayağın değdi toprağa. 

Filizlenmeye başlarsın. 
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ÜÇÜNCÜSÜ 
Yeşerme mevsimidir. Çocukluğundur, 

bazı filizlerin kırılsa da büyürsün. 

 

 

DÖRDÜNCÜSÜ 
Bahar mevsimidir. Gençliğindir, ömür 

toprağında iyi yere kök salmak için 

uğraşırsın. 

 

 

BEŞİNCİSİ 
Dua mevsimidir. Mübarek gün ve 

gecelerde el açarsın. 

 

ALTINCISI 
Kuraklık mevsimidir, yazdır. Tekamül 

etmek/ olgunlaşmak için, gönül toprağını 

göz pınarlarıyla sularsın. 
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YEDİNCİSİ 
Hasat mevsimidir. Yetişkinliktir 

ebeveynliktir, neye, nereye yetiştirdin 

kendini, eşini, evladını? Sorarsın. 

SEKİZİNCİSİ 
Kır mevsimidir. Beyaz saçlarınla kıştır. 

Bir takva elbisesi biçtiysen, ihtiyar ve 

bahtiyarsın. 

DOKUZUNCUSU 
Göç mevsimidir. Sonsuz hayata revan 

olursun. Mevsimsiz günler, günler 

mevsimsiz... 

(Safî Gülaçar, İnsan ve Hayat Dergisi Aralık -2018) 
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BİR TABAK TEKNOLOJİ 

 

 

Titizlik hastası komşusu, üçüncü 
tişörte ikinci mandalı asarken 
gözünü açtı. 

Necla Hanım iki ay önce kapısını 
çaldığında “Alışkanlıklarımı 
değiştirmek istemiyorum ama 
senden de yararlanmak istiyorum." 
demişti. 

Teknoloji, her sabah 06.42’de 
çamaşır serme alışkanlığı olan bir 
insana nasıl yardımcı olabileceğini 
düşündü. Bir gün sonra elinde 
güneşe, ışığa, soğuğa dayanıklı 
antibakteriyel çamaşır ipi ve kir 
tespit etme özeliği bulunan, güneşle 
şarj olan mandallarla kapısını çaldı. 



192 

Necla Hanım o kadar mutlu olmuştu 
ki Teknolojiye, nanoteknolojik 
kumaşlarla üretilip leke tutmayan 
takım elbisesini yıkamayı bile teklif 
etti. Teknoloji bu teklifi geri 
çevirmekle beraber bir tabak patlıcan 
yemeğinin onu daha mutlu edeceğini 
söyledi. 

Kalorimetre ve adımsayar özelliği 
bulunan akıllı ayakkabılarıyla Manav 
Halil’in önünden geçti. Manav Halil 
o esnada, bir yıl önce istediği az
masraflı, çevreye duyarlı, insan 
tabiatına uygun, %100 doğal çalı 
süpürgeyle mavi muşambanın altına 
birikmiş kuru meyve yapraklarını 
süpürüyordu. 

Karşıdan karşıya geçerken yolun 
tam ortasında, onca kalabalığın ve 
gürültünün ortasında bir kıpırtı 
hissetti içinde. Belki bilim insanları T 
hücrelerinin kanser hücrelerini 
bulmasına ve onlara saldırmasına 
yardımcı bir tedavi üzerine 
çalışıyorlardı. Belki de bir mucit, 
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küçük çocuklarla etkileşimi halinde 
anında sistemini kapatan bir telefon 
için patent almaya çalışıyordu. 

Kim bilir belki de üniversite 
sınavına çalışması gerektiği halde 
çalışmayıp bilgisayar oyunu oynayan 
bir çocuğa annesi internetin, 
bilgisayarın ve teknolojinin ne kadar 
gereksiz olduğunu söylüyordu. 
Umarım evleri yalıtımlıdır, diye 
düşünmeden edemedi Teknoloji. 
Zira insanların onun hakkındaki bu 
tarz cümleleri onu rahatsız ediyordu. 

Eğitim kampüsüne ulaşmıştı, 
sonunda Teknoloji. Bunları 
düşünmeyi bir kenara bırakıp az 
sonra vereceği konferansı düşündü. 
Ne eksik ne fazla ne hissediyorsa onu 
söyleyecekti; çünkü bazen planlar işe 
yaramazdı, içinden geldiği gibi 
konuşmalıydı. Konferans salonunda 
kalabalık kalp atışlarını hızlandırıp, 
kan basıncını artırsa da derin bir 
nefes aldı. Sevgili Gençler (Gençlerin 
hepsi ona hayran hayran bakıyordu.) 
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Saygıdeğer Büyüklerim (Tam o 
esnada orta sırada oturan bir bey, 
elindeki salatalığı fırlatacaktı ki daha 
erken olduğunu düşünüp vazgeçti.) 

Görüyorum ki kiminiz sevgiyle 
(Eline muhtemelen bir kazada 
kaybeden ve protez eliyle sarı saçlı 
bebeğini tutan 6 yaşlarındaki kız 
çocuğuna baktı.) 

Kiminiz öfkeyle (Birkaç 
ebeveynde kıpırdanma oldu.) 
kiminizse hayranlıkla bana 
bakıyorsunuz. 

Merak ediyorsunuz. “Teknoloji 
insanlığa yararlı mı? Yoksa zararlı 
mı?" İşte karşınızdayım. Gerçek şu ki 
cevabı çok basit, üniversite 
araştırmalarına, laboratuvar 
verilerine gerek yok. Çocukluğumla 
alakalı bir hatıra zannımca aradığınız 
cevap olabilir. Küçük bir çocukken 
Jules Verne’nin kitaplarını okuyup, 
dedeme çayına attığı limonun bir 
indikatör olduğunu söylerken 
aslında ne kadarda yalnız olduğumu 
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fark etmiştim. Mor lahanayı ph 
değeri farklı sıvılarla temas ettirip 
farklı renkler elde edebileceğim tek 
bir arkadaşım bile yoktu. Akranlarım 
mahallede su savaşı yapıp, sapanla 
kuş avlarken onlara dörtte üçü 
sularla kaplı olmasına rağmen yalnız 
yüzde üçünün kullanma suyu 
olduğunu, kuş öldürmenin doğru 
olmadığını söylediğim için elbette ki 
yalnızdım. 

Dedem durumu fark etmiş 
olacaktı ki krizi fırsata çevirmekle 
alakalı bir konuşma yaptı. Ben de 
çevreye zarar vermeden 
oynayabilecekleri tetris adını 
verdiğim oyuncağı icat ettim.  

Üretimi kolay, maliyeti düşük 
derken namım 5 sokak öteye hatta 
kıtaya bile duyulmuştu. Tetris 
müsabakaları akşam ezanına kadar 
devam ediyor, marketten alınan 
piller en gizli köşelere istifleniyordu. 
Bütün mahalle bana gelip birkaç 
taktik istiyordu.  
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Ne var ki saadet günlerim karne 
zamanının gelmesi ile sona erdi. 
Başıma atılan ilk tetris ve karne 
bunun habercisiydi. Çocuklar tetris 
oynamaktan ödevlerini yapmamış, 
derslerine çalışmamıştı. İlk düşen ak 
gibi karneye ilk düşen zayıfla anneler 
şoka uğramış soluğu benim yanımda 
almışlardı. Arkadaşlarım bile benden 
yüz çevirmiş bütün her şey benim 
yüzümden olmuştu. 

Akşam ezanı okunmaktayken 
ağladığımı belli etmemek için 
sessizce eve süzüldüm. Anneannem 
mutfakta meşhur fesleğenli patlıcanı 
yapıyordu. “Teknoloji, bir dal 
fesleğen al gel yanıma yavrum.” 

Dedem cemaatle namaza gitmişti, 
anneannemi bir şekilde atlatıp 
yatağıma gidersem kimse anlamazdı. 
Fesleğeni anneanneme uzattım. 
“Evladım bilir misin eskiler ne derler. 
Patlıcanı kim güzel niyetle yerse şifa 
olur. Kim zarar verecek derde yerse o 
zaman hasta olur. Amma doğru 
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amma yanlış.” dedi. Kısa bir 
duraksamadan sonra devam etti. 
“Yavrum Teknoloji, sen de patlıcan 
gibisin kim sana güzel bir niyetle 
yaklaşırsa o zaman şifa olursun kim 
kötü niyetle yaklaşırsa zarar 
olursun.” Fesleğeni elimden alıp, 
kapağı açtı usulca tencereye bıraktı. 

Sevgili Gençler, Saygı Değer 
Büyüklerim (Herkes bütün dikkati ile 
onu dinliyordu.) 

Teknoloji bir fikir değil, fikri elde 
etme yoludur. Teknolojiyi tamamen 
yermek tuzdan arındırılmış deniz 
suyu ile yeşeren bahçeleri 
görmezden gelmek, onu gözü kapalı 
övmekle Hiroşima’yı unutmak 
demektir. 

Neticede Sevgili Konuklar! 
Gereken miktarda, iyi niyetle 

yaklaşıldığı zaman hiç bir patlıcan ve 
hiçbir teknoloji, insanın verdiği zarar 
kadar kimseye zarar veremez. 
 

(Nil Sahra, İnsan ve Hayat Dergisi Aralık -2018) 
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BAVUL RUZNÂMESİ 

Dört tekerlek üzerinde 
sürüklenmenin en sevimli halidir, 
güzel mekânlara giden birinin 
bavulu olmak. 

Daha nedir? 
Devamlı yolda olmanın en zevkli 

halidir. Daha da güzel tarif 
etmeliyim kendimi. 

Her şeyi hafızasında kaydetmek 
zorunda olan bir fotoğraf 
makinesinden daha çok yorulan biri 
varsa, şüphesiz bir bavuldur o. 
Yorulmanın en dinlendirici hâli de 
güzel mekânlara giden birinin 
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bavulu olmaktır. 
Yoksa çekilir miydi bu hayat? İzni 

belli, mesaisi belli memuriyet değil ki 
bu. Olur ya uyku tutmamıştır, loş 
ışıklı salonunuzda, “Ne olacak bu 
hayat?” diye düşüncelere 
dalmışsınızdır. Tam o esnada 
dışarıdan biraz da nal seslerine 
benzeyen tıkır tıkır sesler gelir. “Bu 
saatte kim ola ki?’’ dersiniz ya! İşte o, 
benimdir. Yani Cihangir Bey ve ben. 
“Aklınızı mı kaçırdınız siz? Ne işiniz 
var gecenin ikisinde dışarıda?” 
demeyin. Belki sizin için gecenin 
ikisi, bir şey dinlemeye mecaliniz 
yok. Ama Japonya’da saat 09.00 ve 
bir topluluk on iki saat sonra 
Japonya’ya gelecek olan Cihangir 
Bey’i sabırsızlıkla beklemekte. Beni 
mi? Beni kimse beklemez. 

Ülke ülke gezer, anlatır Cihangir 
Bey. Hiç mi özlemez evini? Bilmem. 
“Allah’ın mülkünde gurbet yoktur.” 
der, durmadan anlatır. “Bir şeylerin 
değişmesini istiyorsak insanlara 
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karışacağız, insanı seveceğiz ve 
anlatacağız. Başka türlü olmaz bu iş.” 
der durur. 

Cihangir Bey, sabah erkenden 
çıktığı eski bir apartmanda yaşar. 

Cihangir Bey, eşi öldükten sonra 
apartmanın annelik vazifesini 
üstlenmiş Nermin Teyze’ye göre, 
namazda ilk oturuşu unuttuğu 
zaman ne yapacağını öğrendiği, 
elektrik ve su faturalarını ödeyen eli 
yüzü düzgün efendi bir çocuk; 
apartmanın en küçüğü olan, polisiye 
roman tutkunu Burak için de her gün 
gizli göreve çıkan bir ajandır. 

Bana sorarsanız, o bir halk 
kahramanıdır. Halk kahramanı 
derken latife yapmıyorum. Ne 
öğrendiyse insanlardan öğrendi. 
Diyeceğim o ki, öncelerde bir 
çocuğun terbiye edilmesi sadece 
ailesinin değil, bütün insanlığın 
vazifesiydi. Şimdiki gibi “Ne olacak 
bu gençliğin hali?” ile başlayan “Biz 
öyle miydik?” ile son bulan, döne 
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döne söylendiği halde bir faydası 
olmayan sözlerle yetinmezlerdi. 
Menfi bir hareket mi gördüler, 
hemen yanına gider, öyle bir 
frekansla ders verirlerdi ki bir daha 
aynı hareketi görmek ne mümkün! 
İşte bu da eskilerin maharetiydi. 
Bizde de durum aynı. Şimdilerde 
parlak, fosforlu ve çok fonksiyonlu 
bavullar üretiliyor, ama nerede o 
sağlamlık! 

Geçmişe daldık bugünü unuttuk. 
Ben bunları anlatırken uçak 
yolculuğumuz sona erdi. Cihangir 
Bey beni almayı bekliyordu. 

Diğer bavulların arasında beni 
gördüğünde bana öyle bir bakışı 
vardı ki anlatamam! Hep söylenir 
“Önce yoldaş, sonra yol.” diye. 

İşte o zaman gerçek bir yoldaş 
olduğumun farkına vardım. 

Havaalanından çıktığımızda üç 
Japon genç karşıladı bizi. O zaman 
insanın konuşması için kelimeye 
ihtiyacı olmadığını, gözlerin bunu 
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gayet iyi yaptığını bir kez daha 
anladım. Güldüklerinde düz bir çizgi 
gibi gözüken sevimli gözleriyle “Hoş 
geldiniz!” diyorlardı. Varsın insanlar 
misafirperverliği gösterişli 
ikramlarda sansın. O da insanın 
gözlerinde! 

İçlerinden bir tanesi bana çok 
dikkatli baktı. Buna sevinmedim 
değil. Zamane gençleri pek güzel 
bulmuyor artık eski eşyaları. 

Bu üç genç daha önce İstanbul’da 
bulunmuşlar. Türkçeyi oldukça 
güzel konuşuyorlar. Biri fotoğrafçı, 
biri öğretmen, biri de yazarmış. 
Anlattıklarına göre hepsi de maddeyi 
mananın hizmetinde kullanarak 
dünyayı güzelleştirmeye adamışlar 
kendilerini. 

Konferans salonuna giderken 
adının Feyyaz olduğunu öğrendiğim 
fotoğrafçı genç, Cihangir Bey’e: 

- Ne kadar da güzel bir 
bavulunuz var. İnsanı eski zamanlara 
götürüyor. Benim eski eşyalara ilgim 
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var, ama böylesini bulmak zor. Çok 
şanslısınız. 

Cihangir Bey bana baktı. Bir 
saniyeliğine bütün gençliğini dolaştı, 
ilklerini hatırladı. 

İşte eşyalar böyledir. Geçen 
zamanın hatırası kaydedilir. Her 
baktığınızda hatırlarsınız. 

Ardından Feyyaz Bey’e dönüp: 
- Evet, en güzel zamanlarımda 

hep yanımdaydı. Bundan sonra 
neden sizin yanınızda olmasın ki? 

Duyduklarıma inanamamıştım. 
Cihangir Bey’le ayrılıyor muyduk 
artık? Gözlerim olsa yaşlar süzülecek 
yavaş yavaş. 

Cihangir Bey tebessümle baktı; 
- Unutma! Vazgeçme cesaretini 

gösterebildiğin, asıl senin olandır. 
Bana güven. Yeni yoldaşınla güzel 
işler yapacaksınız. Hem aynı yolun 
yolcusu değil miyiz? Elbet 
karşılaşacağız. 

Cihangir Bey haklıydı. Acaba 
Feyyaz Bey ile hangi güzel yerlere 
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gidip hangi güzel insanların 
hayatlarına dokunacaktık. 
Düşünüyorum da dünyada bir 
amaçla yeni günü beklemek kadar 
güzel şey yok. İnanın o zaman 
sürüklenmek bile çok farklı geliyor. 

Dedim ya sürüklenmenin en 
sevimli halidir, güzel mekânlara 
giden birinin bavulu olmak... 

(Beyza Betül, İnsan ve Hayat Dergisi Ocak - 2019) 
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MARTILAR 
UYANMADAN 

 
 

Ninemizin diktiği gömleği 
dünyanın en güzel kıyafeti 
saydığımız zamanlardı. Yatılı okulda 
okuyorduk, ailelerimiz uzaktı. 
Hiçbirimiz hastalandığımızda anne 
şefkatiyle iyileşemeyecek; ancak 
candan bir dostun getirdiği bitki 
çayını ömür boyu unutamayacaktık. 
Parlak yeteneklerimiz de yoktu. 
Hepimiz bunları biliyorduk. Ve bu 
bizi mutsuz etmiyordu. 

En büyük eğlencemiz, güneş 
doğmadan kalkıp güneşi 
selamlamak, güzel hayallere 
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dalmaktı. Bizimle olsaydınız mutlaka 
fark ederdiniz, günün ilerleyen 
saatlerinde martı seslerinin semayı 
kuşattığı bu yerde, biz varken martı 
sesleri duyulmazdı. Bu sebeple 
günün en güzel vakti “martılar 
uyanmadan”dı. 

Bütün ölçü birimlerine 
muhaliftik. 

Bir plan yapıldıysa zamanı, saat 
ile ifade edilmezdi. “Martılar 
uyanmadan” dendi mi herkes aynı 
saati anlardı. Kaç kilo olursak olalım, 
salıncakta kendi kendimize 
sallanabiliyorsak zayıf, saklambaç 
oynarken koşabiliyorsak güçlü, 
muhabbetle hayal kurabiliyorsak 
mutluyduk. 

En sevdiğimiz ders coğrafyaydı. 
Kağıt gemilerimizi 
yüzdüremeyeceğimiz denizleri 
öğrenmek hoşumuza gidiyordu. 
Coğrafya, o zamanın bizleri gibi 
netti. İçi dışı birdi. 

Ardışık iki enlem arası her zaman 
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111 km; dünyanın çevresinde bir tam 
tur döndüğünde varacağın nokta, 
başladığın noktaydı. Coğrafya belki 
kendine özeldi. Ama hayatın kendisi 
değildi. Bunu dostlar arasındaki 
mesafe arttığında ve aslından 
uzaklaşanların başladığı yere 
dönemediğini gördüğümde fark 
ettim. 

Hatırlar mısın edebiyat 
öğretmenimiz İcap Bey’i? Osmanlı 
saraylarından çıkmış konuşmasıyla 
bizi hayran bırakır, hep asıl 
kelimeleri kullanırdı. 

Bunu yaparken “icap ediyor" diye 
fazla demesi, ona bu ismi miras 
bırakmıştı. Boş durmayı sevmez, 
sürekli okur, yazardı. Geceleri de 
uyumayıp ders çalıştığı, bir efsane 
gibi anlatılır dururdu... 

İyice biten kalemimin mürekkebi, 
beni zamanımıza, yıllar sonraya geri 
getirmişti. Hızlıca kalem değiştirip 
İcap Bey’i anlatmaya devam 
edecektim ki telefonuma gelen bir 
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bildirim buna engel oldu. Ekranı 
açtığımda bir mesaj! Mesajı yazana 
mı, ne yazdığına mı hayret etsem 
bilemedim. 

“Umut dediğin nedir, ağaçta mı 
yetişir? Cahid Mete.” 

Kalemimin mürekkebi 
bitmeseydi, telefonuma bakmak için 
kalkmasaydım, dinlenmek nedir 
bilmeyen edebiyat öğretmenimiz 
İcap Bey’in dilinden düşürmediği 
“İzin nedir evladım, ağaçta mı 
yetişir? Meyve midir, sebze midir?” 
sözlerini yazacaktım. 

Niye mi? Unutmamak, kendime 
hatırlatmak için. Ama anlaşılan o ki 
bunu hatırlama vakti gelen tek ben 
değildim. 

Ne demeli şimdi sana Cahid 
Mete? Cevapsız mı bırakmalı? 

“Hayallerinden, aslından 
vazgeçmen, İcap Bey’in bütün 
nasihatlerine rağmen başka bir yolu 
seçme cesaretindir umut.” diyerek 
pişmanlığınla baş başa mı bırakmalı? 
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Bilirsin, insan doğru yolda değilse 
yanlış yoldadır ve bunun ortası 
yoktur. 

Ama dedim ya insan annesinin 
yokluğunda bitki çayı yapan kişiyi 
hiç unutamıyor. Her şeye rağmen 

ardışık iki enlem arası uzaklık 
yine 111 km oluveriyor. 

Düşündüm, acımasız 
olmamalıydım ama bunca yılın 
kırgınlığını da bir anda atamazdım. 

Derin bir nefes aldım, arama 
tuşuna bastım. Yorgun, umutsuz bir 
sesti duyduğum. 

- Umudu aramaya İcap Bey’in 
gönlünü alarak mı başlasan? Ya da 
dilimizin açtığı yaraları sararken 
arayalım umudu. 

- Ben de aynı şeyi 
düşünüyordum. Ama beni kabul 
eder mi dersin? dedi. Avrupa aksanı 
karışmış Türkçesiyle. 

-Ne demişler “Allah yeniden 
başlayanların yardımcısıdır.” 

- Hemen yola çıkalım o zaman. 
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Saat kaçta geleyim? Aynı yerde 
misin? 

Durdum, “Ben hep aynı 
yerdeydim.” dedim hafif tebessümle. 

- Saat kaçta diye soracak mısın 
gerçekten? 

Aynı anda “Martılar uyanmadan” 
dedik. İkimizin sesi de buğuluydu. 
Telefonu kapatınca Cahid Mete ile 
olan tek fotoğrafımızı aramaya 
koyuldum. Belki de umudu bu 
fotoğrafta bulurdum. 

Güzel şeyler hep martılar 
uyanmadan olurdu. 
(Beyza Betül, İnsan ve Hayat Dergisi Şubat – 2019) 
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SARININ İKİ TONU 
 
 

Üç yıl önce kurulan Uçan 
Kaplumbağalar Kulübü, yaz 
mevsiminin ilk toplantısını 
yapıyordu. 

“Yazın tadını en çok kim çıkarır?” 
“Denizde yüzenler, sahil de 

güneşlenenler mi?” 
“Suya atılan karpuz kabukları da 

yüzüyor ve güneşleniyor. Daha 
başka bir şey veya başka birisi 
olmalı.” 

“Tamam, o zaman soruyu 
değiştirelim. Yazın tadı en çok nasıl 
çıkar?” 

Kumdan yaptığımız kalelerin 
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ortasında, dalgaların ileri geri 
hareketi gibi bu soru gelip gidiyor 
aklıma ve cevabı düşünüyorum. 
Pembe flamingolu deniz balonları, 
bitmeyen mangal organizasyonları, 
sahil kenarında, hafif üşüten deniz 
esintisi eşliğinde geçen akşamlar. 
Bundan daha fazlası olmalı, diye 
düşünüyorum ve galiba cevabı 
buluyorum. “Sarının iki tonuyla...” 
diyorum. Bir kaç ay sonra da aynı 
cümleyi kurabileceğim. Fakat o 
zaman sarıların tonları daha 
derinleşmiş olacak. 

“Sarının iki tonu mu? Nasıl 
yani?” diye sorular alıyorum. “Biri 
güneş” diyorum. Sonuçta güneş 
açmasa, deniz ısınmasa ve meyveler 
olgunlaşmasa yaz mevsimi olmaz. 
“Haklısın, peki diğeri?” O esnada 
elimdeki limonatadan bir yudum 
alıp bardağı gösteriyorum. “Diğeri 
de bu sıcakta içimizi ferahlatan 
Limonataaaaaaaa!” diye 
haykırıyorlar. 
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Gözlerimi kapatıp limonatamın 
tadını hissediyorum. 

Küçük bir tatil kasabasında 
yaşamaktan güzel ne var? Hiç 
bitmeyen yaz, hiç gitmeyen güneş, 
her gün yeni bir hikaye. 

“Bu yaz, kulübümüzün kalkınma 
politikası nedir başkan?” Soruların 
ardı arkası kesilmiyor. Ah şu 
başkanlık, ne zor işmişsin. 

Başkan olmak hiç kolay değil, 
hele de Uçan Kaplumbağalar 
Kulübü’nün başkanı olmak. Önce bir 
dizi sınavdan geçiyorsun. Bir parmak 
arası terlik ne kadar kullanılır? 
Sahilde en ayak basmamış yere havlu 
nasıl atılır? En güzel deniz kabukları 
nerededir? Sorular da sorular, cevap 
bekliyorlar. 

Bu da yetmezmiş gibi her yaz 
kalkınma politikası bulman 
gerekiyor. Sorumlulukların artıyor. 

Güzel tarafları da var. Yediğimiz 
dondurmanın, gezdiğimiz 
mekânların haddi hesabı yok. Neyse 
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ki bende de fikir çok. “Bu yaz, 
mandalina, portakal ve limonun en 
güzel hali olan Mapoli ile 
kalkınacağız.” diyorum ve üç 
meyveyle yapacağımız 
karışımı/kokteyli, tek nefeste 
anlatıveriyorum. Hemen kabul 
görüyor ve pazar araştırması 
başlıyor. “En çok turist nereye 
geliyor? Elbette yakamoz sahiline. O 
zaman tezgâhı oraya kurarız.”  

Satış tekniklerimizi 
konuşacağımız esnada gözetleme 
kulesinden inen kardeşim bağırıyor. 
“Şerife Senaa koş, annem çağırıyor, 
dayım gelmiş.” Annemin bizim 
evden sahildeki çocuğunu çağırması 
imkânsız gözükebilir. Ama kulüp 
telsizinden birini anneme vermiştik. 
Neyse, şu an konumuz bu değil. 
Limonatamı kumsala fırlatıp tek 
nefeste koşuyorum. 

“Başkan nereye?" 
“Yıllık izin hakkımı 

kullanıyorum.” 



 215 

 

Sardunyalarla bezeli bembeyaz 
evimize geldiğimde biliyorum ki 
dayımın gelmesi demek, sınırsız 
dondurma ve bir sürü hediye demek. 
Koşmamın, başkanlığı ve kulübü bir 
tarafa bırakmamın bir sebebi var. 
Fakat o da ne? Dayımın eli boş ve 
acelesi var. Annemle konuşuyorlar. 
Dayım heyecanla bir şeyler anlatıyor, 
annem pek de ilgili görünmüyor. 
Kapıya yaklaştığımda konuşmalarını 
duyuyorum. 

“Bir yazlığına bari çocuğu gönder 
abla, dinini öğrensin. Kitabını 
öğrensin.” 

“Kitap mı?” 
Sesim konuşmalarını bölüyor. 

“Ne zamandır oradasın?” demesine 
fırsat vermeden koşup dayımın 
boynuna sarılıyorum. Kısa bir hasret 
gidermeden sonra dayım, anneme 
bakıyor. Annem, “Tamam, sor 
bakalım.” diyor. Dayım, “Benimle 
İstanbul’a gelmek ister misin?” diye 
soruyor. Ve işte hikaye burada 
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başlıyor. Hani insanın hayatını 
değiştiren bazı anlar vardır ya. Bazen 
farkında hayatımın değiştiğini ve bir 
daha ve sardunyaların ortasında, 
eskisi gibi olmayacağını hissettim.  

Hissimin neticesi olarak, annemin 
bütün engellemelerine rağmen, uçan 
kaplumbağalarla vedalaşıp en 
sevdiğim deniz kabuğumu yanıma 
aldım ve dayımın yanına koştum. 11 
yaşındaki birisi için, biraz zor 
olmuştu. Ama bilirsiniz ki hayat, en 
iyisini bekleyip başına gelene 
şükretmektir. Hayat bazen bir 
espriye güler gibi, bazen bir ölünün 
arkasından ağlar gibidir. Ama çoğu 
zaman beklediğimizden ötesidir...  

Ve şairane düşüncelerimi de sırt 
çantama katıp kasabadan ayrıldım. 
Benim için yepyeni günler başlamıştı. 

Yengem, bana iki kitap hediye 
etmişti. İkisi de sarıydı. Biri ile 
harekeleri ve harfleri, diğeri ile 
halleri ve hareketleri öğreniyordum. 
Bütün yaz elimden düşmedi bu iki 
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kitap. İnsanın içinde bir yerlerde, hiç 
haberinin bile olmadığı boşluklar 
olur mu? Demek ki olurmuş. 
Varlığından haberdar bile olmadığı 
anlamlar olur mu? Demek ki o da 
olurmuş.  

Ve ben sarının en güzel iki 
tonuyla geçirdim yazımı. Yaz 
bittiğinde ve geri döndüğümde, 
kumdan kalelerin ortasında ve yazın 
son kulüp toplantısına yetiştiğimde 
“Yazın tadı en çok nasıl çıkartılır?” 
sorusuna yine “Sarının iki tonuyla” 
diye cevap verdim. Bu seferkiler 
güneşten daha aydınlık ve 
limonatadan daha ferahlatıcıydı, 
biliyorum. Çünkü hissettim. 

Seneye kalkınma politikası olarak 
yine ve yeniden İstanbul’a gideceğiz, 
görebiliyorum. 
 

(Nil Sahra, İnsan ve Hayat Dergisi Eylül -2019) 
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BİR DAMLA BİR 

KARINCA 

Bir dava daha istemiyorum.” 
Ve telefonu kapatıyorum. 
Tam ağlayacağım, o anda yağmur 

başlıyor. Bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmurun en güzel yanı 
ağladığını kimsenin anlamaması olsa 
gerek. Kaldırımda kurumuş kalmış 
küçük bir karahindiba çarpıyor 
gözüme. Herhalde koca şehirde 
ansızın bastıran şu yağmura, güneşi 
örtüp gökyüzünü birdenbire 
dolduran şu bulutlara bir tek biz 
seviniyoruz. 

Saçakların altı insanlarla dolu. 
Şemsiyesi olanlar bile korkmuşlar, 
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kaçıyorlar yağmurdan. Orada 
durmuş düşünüyorum. Vücudumun 
% 70’i su zaten, neyden kaçacağım? 
Nereye kaçacağım? İnsanın bir 
yaşama maksadının olması ne 
güzelmiş. Yağmurdan kaçar, güneşe 
koşarmış demek, diyorum. Bu 
öğleden sonra savaşların ve 
bitmeyen cinayetlerin olduğu şu 
dünyada yaşamanın ne acımasız 
olduğunu düşünüyorum. Avukat 
olarak davamı kaybettiğim için değil! 
Göz göre göre haksız hüküm giyen 
vekilim için ağlıyorum. Koskoca 
adam sokağın ortasına çökmüşüm. 
Bütün 

yüreğimle savunduğum, elimden 
gelen her şeyi yaptığım ama yine de 
kaybettiğim için, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun 
altında ve bir sokağın ortasında 
yeryüzündeki bütün haksızlıklara, 
bütün mazlumlara ağlıyorum. 
Savaşların, suçların bitmeyeceğini 
bildiğim için ağlıyorum. Ve öyle hiç 
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durmayacak gibi ağlıyorum ki bana 
uzatılan şemsiyeyi, koluma giren o 
yaşlı adamı göremeyecek kadar 
ağlıyorum. 

“Oğlum dur, bir sakin ol.” 
Zile basmadan gür sesi ile 

bağırıyor. 
“Hanım kapıyı aç.” 
“Ne oldu Ali Efendi, bu çocuk 

kim?” “Kimi var mı Fatma Hanım, 
yağmurun altında kaldırıma çökmüş 
ağlıyordu.” 

Her gün önünden geçtiğim o eski 
ve küçük apartmanın giriş katındaki 
dairesine giriyoruz. Öyle kendimden 
geçmişim ki her şey bir rüya gibi. Bir 
kaç bardak su içince biraz 
sakinleşiyorum. Kadife yeşil bir 
koltuğa oturtmuşlar beni. Limon 
kokusu geliyor burnuma. Galiba 
limon kolonyası sürmüşler bileğime.  

“Evladım iyi misin?” diyor. Bir 
ses ısıtır mı insanın içini? Isınıveriyor 
içim. Oysa demin buz kesilmişti. Ne 
çabuk çözülüverdi. Tekrar iyiliğe, 
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iyilere inanasım geliyor da 
geçiveriyor. Ve çocukken topumuzu 
patlatan o hırçın komşumuzu, 
annemize anlattığımız gibi 
gözümden yaşlar aka aka 
anlatıveriyorum. 

Bir inşaat şirketinde çalışıp iş 
güvensizliği yüzünden arkadaşlarını 
kaybeden, bunu dert edindiği için 
iftira atılan müvekkilimi... Deliller, 
şahitler her şeyin nasıl kumpas 
olduğunu... Çırpındığımı ama daha 
çok boğulduğumu. Yanan bu ateşi 
söndüremediğimi. 

Her şeyin bir kaos olduğu şu 
dünyada iyi bir şeyler yapmanın 
anlamsız olduğunu. Sükûnetle 
dinliyor beni. 

“Oğlum!” diyor. Oğlu olduğuma 
bir an inanıveresim geliyor da 
geçiyor. “Sen Hazreti İbrahim’in 
kıssasını bilir misin?” diyor ve 
anlatıyor benimkinin aksine sakin bir 
şekilde. “Kocaman bir ateş yakılır. 
Bütün hayvanlar da haberdardır 
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ateşten. Hepsi işinde gücünde iken 
bir minik karınca ağzında bir damla 
su taşır ateşe. Bir damla, bir damla 
daha. Diğerleri sorarlar hayretle 
‘Koskoca ateşi sen mi 
söndüreceksin?’ Ve karınca bir damla 
daha alıp ateşe atar. 

‘En azından ben tarafımı belli 
ettim.’ Sen şu kötü dünyada en 
azından doğru olup, hak için 
çalışmışsın. Bütün yangını 
söndüremezsin belki, belki akıp 
giden selin önüne set çekemezsin 
ama bir kütük kurtarırsın. Birini 
kaçırsan da birini tutarsın.” diyor ve 
ekliyor “Bak hem belki her şey 
yolunda gitmemiş ama hiçbir şey de 
karıncayı davasından etmemiş.” 
İçimdeki ateş bir anda sönüvermiyor 
fakat bir damla su serpiliyor. 

Bir müddet daha durup 
ayrılıyorum. Doğru düzgün teşekkür 
etmeye mecalim yok. Evin yerini 
aklıma not edip kendimde olduğum 
bir gün uğramalıyım diyorum. 
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Yağmur durmuş, bulutlar hala 
gökyüzünde. Kaldırımın kenarında 
bir su, yolunu bulmuş akıyor. 
Eğiliyorum akan suyun içinden bir 
dal parçası alıyorum. Yağmur 
hafiften çiselemeye başlıyor. Bir 
damla düşüyor alnıma. Ofisimin 
olduğu sokağa yöneliyorum. Ayağım 
tökezleyiveriyor, düşecekmiş gibi 
oluyorum. Düşmüyorum, yoluma 
devam ediyorum. Bir damla, bir 
karınca düşüyor aklıma. 
Gülümsüyorum. 
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NE OLACAKSIN! 

Aslında yazmayı da okumayı da 
bilmem, konuşmayı bile bilmem. 
Zaten bir deniz feneri konuşsa kim 
dinler? Anlatsa kim anlar? Fakat 
insanın anlatacak bir hikayesi olunca 
kelimelerle arkadaş oluyor. 

Dalgalar yaramaz bir çocuk gibi 
sahile vurup kaçıyor, rüzgar bu 
eğlenceye eşlik ediyordu. Birkaç 
yengeç, kabuğunu cilalıyor, 
denizyıldızları güneş ışıkları ile 
sohbet ediyordu. Neden sonra 
yengeçler işlerini bırakıp yuvalarına 
çekildiklerinde bize yaklaşmakta 
olanları gördüm. Altın sarısı 
saçlarında kırmızı kurdeleler ve mavi 
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beyaz elbisesi ile denizci olan 
babasının eline yapışmış neşe içinde 
zıplıyordu. Babası bu tepeye çıkmış 
ve denizi göstermiş “Beni görmek 
istediğinde buradan denize bak, 
oralarda bir yerlerde olacağım.” 
demiş ve teselli etmişti. Uzaklaşmak 
zorunda kaldığımız sevdiklerimize 
verdiğimiz türden bir teselliydi. 

Yakamoz sahilinin en ücra 
köşesinde, pek de ziyaretçinin 
olmadığını hesaba katarsak onları 
görünce pek mutlu olmuştum. 
Giderken 

babasının elinden kurtulmuş ve 
yanıma gelmişti. “Ben de babam gibi 
denizci olacağım.” demişti. 

Genelde insanlar beni görmezler, 
daha ziyade görmezden gelirler. 
Oysa o, bir dostluğun temelini 
atmıştı. O günden sonra ara ara gelir 
babasını görmeye çalışır, benimle de 
sohbet ederdi. Doğrusu o anlatır, ben 
dinlerdim.7 yaşına geldiğinde “Ben, 
bebek bezi tamircisi olacağım.” 
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demişti. O zamanlar hazır bezin 
olmadığını ve annesinin kardeşinin 
muşamba bezlerini yıkamak zorunda 
kaldığını düşünürsek çok da mantıklı 
bir meslekti. 

Bir Kurban Bayramı geldiğinde 
“Ben kuzu olacağım, büyüyünce de 
kavurma olup kendi yağımda 
kavrulacağım.” demişti ve kocaman 
gülmüştü. ilçedeki kütüphane 
yandığında itfaiyeci, evlerindeki 
musluk patladığında tamirci, ilk 
hikaye kitabını okuduğunda yazar, 
ilk tarih dersinde tarihçi olmak istedi. 
Anneannesi kalp yetmezliğinden 
vefat edince kalp doktoru, ilk 
teleskopunu alınca astronot, ilk 
kavgasında avukat, ilk kez Bursa’ya 
gidişinde mimar olmak istemişti. 
“Şehrimi imar edeceğim.” diye 
eklemişti.Velhasıl dalgalar kıyıya 
vuruyor, yengeçler paytak paytak 
yürüyor, bir deniz taşı sahilden 
ayrılıp dünya çevresinde uzunca bir 
seyahate çıkıyor, günler haftaları, 
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aylar yılları kovalıyor ve o her 
geldiğinde bambaşka biri olmak 
istiyordu. Sahi ne olacaktı? 

Bir gelişinde “Bütün renkleri, 
bütün meslekleri olmak istiyorum.” 
demişti. Sesinde kuş cıvıltıları vardı 
ve bıraksalar yeryüzündeki bütün 
yollardan yürür ve bütün kitapları 
okurdu. Fakat bir dahaki gelişinde 
kuşlar yoktu. Yorgun görünüyordu. 
“Deniz fenerinin güzelliği gözünü 
açtığı ilk andan itibaren ne olduğunu 
ve ne yapacağını biliyor olmasıydı. 
İnsanlar ise bir küçük ağaç tohumu 
gibiydi. Büyümeye başlıyor... Ve ne 
olacaksın? Büyük bir yazarın tek 
nüshasını yazdığı kâğıt parçası mı? 
Yoksa üzerinde keyifli yemeklerin 
yeneceği ahşap bir yemek masası mı? 
Belki de hiçbiri. Bir fırtınada yıkılmış 
bir kütük parçası.” 

İşte, o an fark ettim ki zaman 
geçtikçe içten içe bir umutsuzluğa 
kapılıyordu. Ne aradığını bilemeden 
bir arayışa kapılan insanların sahip 
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olduğu cinsten bir umutsuzluk. 
Sahilde yürüyen ve gün batımını 
izleyebileceği bir kayalık arayan 
insanlar gibi. Gün batımını en güzel 
izleyeceğin bir yer arıyor ve sahilde 
dolanıp duruyorsun. Karar 
veremeden geçen her dakika güneş 
biraz daha batıyor ve enfes bir 
manzarayı kaçırdığının farkındasın. 
Ama bütün kayalara çıkmak ve gün 
batımını görebilmek istiyorsun. 

Fakat bu, ne mümkün? Belki de 
en güzel manzarayı seyretmek için, 
en iyisini arayıp, en kötüsüne 
hazırlanıp bulduğuna şükretmek 
gerekiyordu. 

Neticesinde ilk zamanlarda içine 
hapsettiği bu küçük boşluk, günler 
geçtikçe büyümüş ve onu içine 
hapsetmişti. “Bir maksada 
bağlanmayan ruh, yolunu kaybeder. 
Çünkü, her yerde olmaya çalışmak, 
hiçbir yerde olmamaktır.” hesabı her 
şeyi istiyor ve hiçbir şeye sahip 
olamıyordu. 
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Neden sonra, bir yaz hiç gelmedi. 
Uçan kaplumbağalarla mapoliyi 

satışa sundukları yıldı. Sonradan 
duydum ki en sevdiği deniz 
kabuğunu yanına almış ve İstanbul’a 
gitmişti. Sahi aradığını bulabilmiş 
miydi? 

Ve sonra, çok sonra geldiğinde 
bambaşka biriydi. Bizim nasıl 
göründüğümüzü değil, nasıl 
hissettiğimizi bilen insanların 
anlayacağı türden bir değişimdi. 

“Uzun zamandır seni ziyarete 
gelemediğim için üzgünüm fakat 
kendimi aramakla öyle meşguldüm 
ki seni arayıp soramadım.” Güldüm, 
telefon kullanamazdım ki. “Bak!” 
dedi ve sonra gözünde geceyi 
aydınlatan ışıkla anlatmaya başladı. 
“Ben her şey oldum. İtfaiyeci oldum; 
yangından kitapları değil, insanları 
kurtarıyorum. Avukat oldum; 
davaları değil, davamı 
savunuyorum. Mimar oldum; şehri 
değil, nesli imar ediyorum. 
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Tamirciyim aynı zamanda, ruh 
tamircisi. Ve en sevdiğim; kitap 
yazmıyorum, kitap yetiştiriyorum 
hem de canlı kitap.” 

Yüzündeki gülümseme 
gamzelerinden taşmış ve bütün sahili 
doldurmuştu. Demek ki, insan kim 
olduğunu bildiğinde ve kendisini bir 
maksada bağladığında en parlak 
yakamozdan daha parlak, en neşeli 
dalgadan bile daha neşeli oluyordu. 
Üstüne çıktığı kayalıktan gün 
batımını izlerken ve martılar 
üstümüzde uçuşurken 
gülümsüyordu. Hem de uzun bir 
arayışın sonunda kendini bulan 
insanların gülümsediği türden. 
(Nil Sahra, İnsan ve Hayat Dergisi Aralık -2019) 
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İNSANIN EROZYONU 

“BİR-EY-SELLEŞME” 

 
 
İnsan, demeye diliniz varmıyor 

bana. Sadece “birey” diyorsunuz. 
İşin evveliyatına gidelim. Bazı 
insanlar, topluluk manasındaki 
kelimelere karşı imiş. Neden karşı 
olduklarını biliyor musunuz? 

Teknoloji destekli sosyal medya 
konuşsun: Her şey ve herkes 
“bireysel” hale getirilirken sosyal 
medya neydi o zaman? Nisan 2019 
raporuna göre dünya nüfusunun 
yaklaşık 7,7 milyarı ve bu nüfusun 
yüzde 58’i (4,43 milyar) internet 
kullanıcısı. Dünya nüfusunun 
neredeyse yarısı (3.43 milyar) sosyal 
medya kullanıyor. 2.1 milyar 
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Facebook, 250 milyon Twitter, 894 
milyon Instagram, 2 milyar YouTube 
kullanıcısına ne demeli? 

Biraz reytingler konuşsun: Her 
gün kitlelerin beynini uyuşturan TV 
kanallarını izleyenler o kanalın 
müntesi- bi, bağımlısı olmuyor mu? 

Ben sustum, tarih konuşsun: 24 
Oğuz boyunu ve soyunu inkar mı 
edelim? Asr-ı saadette ilk halkaları 
oluşan, İslâm ile genişleyen, tasavvuf 
hayatıyla derinleşen Osmanlı’yı da 
mı reddedelim? Devlet-i Âli Osmanî, 
İslâm’ı temsil eden en büyük İslâm 
topluluğu idi. Önce imparatorluklara 
göz dikildi, kavmiyetçilik 
körüklendi. Sonra milletlere sıra 
geldi, etnik ve azınlık öne sürüldü. 
Sonra topluluklara yönelindi, 
gruplar denildi. Karşısında birey, her 
şeydir, fikri zerk edildi. İnsan için, en 
son birey denildi. İkiye ayırdılar, 
kadın ve erkek olarak aileyi 
parçaladılar. Sonunda iş, robot ve 
yapay zekaya ulaştı. Bütün bunlar, 
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insanın hakikatini elinden almak, 
aklını çalmak için olmasındı! Mevzu; 
yapay insana doğru gidiyor, benden 
söylemesi. 

Topluluk manasındaki “Cemaat, 
cemiyyet” kelimesine saldırmak, 
direkt olarak İslâm’a 
saldıramayanların bir bahanesi, garp 
kurnazlığıdır. Bir taşla kuş katliamı 
yapmaya benzer. Özünde İslâm var, 
özünde insan var, özünde kulluk 
şuuru, özünde öz var. 

Biraz sosyoloji konuşsun: İnsan, 
muhtaç bir canlıdır. Beşerî müna-
sebet içinde sosyal bir varlık haline 
gelir. Yalnız bırakıldığında ya 
rahmana yönelir ya ondan kaçmaya. 
İnsanı fert fert yenmek için onu tek 
bırakmak istiyorlar. Ama müsavi bir 
şekilde de kendi kitlesini oluşturmak 
istemeleri ne büyük bir dilemmadır. 
İslâmiyet, sosyal bir dindir. İnsanı 
sosyalleştirir. İnsanı yalnızlık 
hastalığından kurtarır, bireyi 
kendine hapsetmez. 
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Biraz psikoloji konuşsun: “Birlik, 
dirliktir. Birlikte, beraberlikte bereket 
vardır.” Fobiler, yalnız kalma 
korkusu ve anksiyete çoğalmadı mı 
bu çağda? Ve stres, ortaçağın vebası 
gibi günümüz insanın ruhunu 
kemirmedi, kalbini paslandırmadı 
mı? Neden? Çünkü, “insanı” ele 
geçirmek için onu yalnız, tek başına 
bıraktınız. İnsanı, Hazreti Allah’tan 
ayırırsanız, insan yalnızdır. 

Biraz da istifham sanatı 
konuşsun: “Birey” diyorlar ya, 
oradaki kabul ettikleri “bir” ne veya 
kim acaba? İnsanları ‘hangi bir’eyin 
etrafında toplamak istiyor olabilirler 
ki? O “bir” Ey! etmesin sonra. Biraz 
semantik/mana bilgisi konuşsun: 
Yoksa ecdat “Hepimiz birimiz için, 
birimiz hepimiz için.” derken yalan 
mı söylüyordu? Şahıs zamirleri de 
konuşsun: Biz’i de mi yok 
edeceksiniz, beraberliği, birlikteliği 
yok etmeye yemin mi ettiniz de 
üzerime üzerime gelirsiniz. Cem, 
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toplanmak demek; derlenip 
toplanmak, kendine gelmek manası 
yok mudur? İnsan, kendine gelmesin 
mi! 

Biraz mantık da konuşsun: 
“Beraberliğe, topluluğa karşıyız” 
diyenler, kendileri “cemiyet karşıtı 
bir kitle, yığın” üretmiyorlar mı? Bu 
ne dilemma, bu ne tenakuz, bu ne 
ikiliktir? İfade, din özgürlüğü varsa 
bunlar söylenir miydi? 

Biraz da matematik konuşsun: 
Hep’ler hangi bir’in etrafında topla-
nıyordu? “Bir” yeri geldiğinde tek 
başına kaldığında belirsizlik taşır. 

 “Hangi ‘bir’ey” mesela. Bizde 
şahsiyet vardır, zat vardır. Şahsiyet 
ve zatlar, bir ve tek olan Hazreti 
Allah’ın etrafında toplanır. Böyle bir 
“birey” kastediyorsanız eyvallah. 
Yoksa ‘belirsiz bir’ey diyorsanız, 
neuzü billah. 

O zaman fıkıh da konuşsun: Siz 
her şey bir bir ayrılsın diyenler, 
cemaatle namaza da karşısınız. Siz, 
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cuma namazlarına, bayram 
namazlarına da karşısınız. Siz umre 
ve hacca da karşısınız. Siz teravih 
namazına, toplu iftarlara, toplu 
kurban ve yardım faaliyetlerine de 
karşısınız. Çünkü bunlar birlikte, 
toplulukla yapılır. Siz, o zaman 
İslâm’ın emirlerine karşısınız da 
bunu söylemediğinizden Hazreti 
Allah’a ulaştıran kelimeler, 
kavramlar ve güzide insanlar 
üzerinden İslâm ile mücadeleye 
girdiğinizi mi söylemeye 
çalışıyorsunuz! 

Şimdi de klimatoloji ve kimya 
konuşsun: İçi boşaltılmaya çalışılan 
kavramlardan dolayı dinden 
soğuyanlar çoğalıyormuş. 
Peygamber Efendimiz (sallallâhü 
aleyhi vesellem) buyuruyor ki, 
“İnsanlar maden gibidir.” 
Alüminyum gibi hemen soğuyan, 
demir gibi paslanan, altın gibi 
ışıldayan karakterler de aramızda. 
“Ilımlı İslâm” ile mi ısıtıldılar ki 
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hemen soğuyorlar. Mevzu, kaynayan 
kurbağa sendromuna dönmesin. Hep 
bir hikayeleri vardır. “Falan kişi, şu 
sebep, bu sebep dinden 
soğumuştur.” 

Kırgındır; sığındığı cümle “Ben 
aracısız bağlanıyorum.” Dikkat et; 
yüksek voltajda tenekeden teller, 
devrelerini yakmış olmasın. Hatta 
ileri gidenler de var; deist, ateist 
olduğunu anlatırlar da anlatırlar. 
Dinî hikayeleri tahkir ederler, elifi 
görse mertek sanır, direkt âyet-i 
kerîmelere mana ve hüküm vermeye 
başlarlar. İşte bu alüminyum gibi 
soğuyanlara sormak lazım: 

Yemeğin içinden kıl çıktı diye 
ömür boyu yemek yemekten 
vazgeçtin mi? 

Bir uçak düştü diye bütün uçak 
yolculuklarını kaldırıp dünyanın 
öteki ucuna otobüsle yola çıktın mı? 

Ehl-i sünneti yıkmak ve tahrip 
etmek için bütün iradeyi ve idareyi 
bir sopa gibi kullananları görünce 
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insan olmaktan vaz mı geçtin? 
Her gün trafikte kaza oluyor, 

birileri ölüyor diye eve tıkılıp kaldın 
mı? 

Bir insan kötülük yapıyor, İslâm’a 
zarar veriyor, şiddet gösteriyor, 
zulmediyor diye insan olmayı 
bıraktın mı? Söyle şimdi, “bütün 
bunlara” derken “topluluk manasına 
gelen bütüne” de kullanmayı 
bırakacak mısın? 

Altın yere düşmekle pul olmaz. 
Sen hangi madensin, ondan haberin 
var mı? 

En son hidroloji konuşsun: 
Dünyanın ve insanın 4’te 3’ü, yani 
%75’i sudur. Ancak kaçta kaçı temiz 
ve içilebilirdir? İşin doğrusu, suyu 
aramak ve bulmaktır; temiz 
kaynaktan, temiz şekilde 
içebilmektir. 

Bir su, kirli diye bütün suları 
içmekten vazgeçmezsiniz değil mi? 
Cahil cesaretiniz varsa bile, hiç 
olmazsa başkasının içeceği temiz 
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suyu bulandırmayın, kâfidir. Yoksa 
insanın manevî erozyonu 
“Bir-Ey-Selleşme” başlar. Akıl, kalp, 
topluluktan kopup 
“yalnızlık/kimsesiz- lik” hastalığına 
tutulur. Adına da “a-sosyal” der, 
sosyal medya kanallarına atıp, linç 
ediverirsiniz. 

Topluluk deyince aklıma en son 
şu cümle gelir: Peygamber Efendimiz 
ve Ashab-ı Kirâm’ın cümlesini 
sevenler, Ehl-i sünnet 
ve-cemaattendir. Nokta. 

 
(Ümit Yüksel, İnsan ve Hayat Dergisi Mart -2020) 
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